酷儿

卢卡.瓜达尼诺的《酷儿》是一部牵引着嗅觉的感官电影，无处不在弥漫的烟草味，带冰的朗姆酒可乐味，墨西哥城市里燥热的汗味，雨林里闷闷潮湿的气味......在嗅觉当中我们可以组合起，在Eugene的牵引之下，Lee从精神到欲望的双重世界，变成了从现实到虚幻，从肉体到精神充满毒性的蔓延与探索。

酷儿身份的释放与隐藏，在Lee与Eugene扑朔迷离的关系里，在明暗之中流转变幻。

从肉体欢愉沉入到灵性渴望，Lee在神秘气质浓郁的Eugene的身上，捕捉到了在感官乐趣之外的另一种情感快感。

像是涉入不知深浅充满诱惑的湖水一般，义无反顾又犹豫却步。

对于酷儿身份的猜度与碰触，在两人之间成为情感权重的指针，游移飘忽失去标准理智的判定。

在斑斓的夜色之中流连，在酒吧中的欢谈与畅饮，在卧室中半推半就的主动被动，在雨林之中艰辛的历险与最终的灵性想通。

在不同的境遇里面身份的隐藏、追索和释放，都变成他们对于彼此和外在复杂的保护色。

最终主动的Lee只能在幻想中凭吊与纪念，这看似是一场无果的爱欲。

其实也像是剥落伪装身份，直面精神情感的迷幻探索。

巴勒斯的自传小说，带着他本人的不羁、复杂与迷幻之感。

在各种元素符号之中，深入精神层面情感状态，细腻解构性别取向与情欲角斗的多变形式。

蝎子是一种取向欲念的危险碰触，当蝎子抖动爬行的时刻，是进入欲望时刻的邪魅状态。

也是对于Queer的奇妙比喻。

毒品与Yage操纵的灵魂幻觉，让欲望戴上了危险又迷人的面具，在幻象的世界Lee可以重遇妻子与孩子，可以进入到倾心对象Eugene的精神世界自由表达，可以想象着去杀人，去释怀自己无法忘记的情人。

瓜导太善于用人物状态刻画感情，相遇与试探，在五十年代的灯影霓虹之中，浸泡在酒光醉意的眼波流转里，带着复古迷人的暧昧气息。

城市的端庄潇洒与丛林里的沧桑落魄，在两种层面上对于欲望的操控与沉溺的书写，对比出亦幻亦真的虚实交叠。

真的还蛮喜欢这部电影的带来的迷幻滋味，在大量不同风格的音乐中，沉入到爱与欲望的思辨当中。

一如Lee所经历的一场关于爱情的奇幻之梦，梦中撕扯拉锯，梦醒空虚孤独。

这看似复杂的形式，其实讲述的就是个体的孤独，与对于爱欲的渴望。

故事简介：威尼斯电影节口碑电影。

电影讲述20世纪40年代末的墨西哥城，深陷毒瘾与过往悲剧的作家比尔·李，邂逅了神秘迷人的尤金，他被尤金深深吸引，在追求中逐渐迷失自我。

为与尤金建立更紧密联系，比尔说服其一同踏上前往亚马逊寻找致幻植物的冒险之旅，途中经历诸多奇幻与不安，最终独自被回忆与痴迷折磨，展现出爱与成瘾下人性的挣扎与自我毁灭。

观者吐槽中：应该说本片的底色是非常张扬的，观者也从没预期007绅士特工在退休后会迎来如此猛烈的假期。

丹尼尔·克雷格的演绎堪称一绝，他成功地打破了以往的形象束缚，将比尔·李这个复杂而矛盾的角色诠释得淋漓尽致。

他的每一个眼神、每一个动作都充满了故事性，让观者仿佛能透过他的表演看到比尔灵魂深处的痛苦、渴望与绝望。

他不仅仅是在扮演一个角色，更是在向观者展示一个真实存在于人性深处的灵魂。

德鲁·斯塔基与克雷格的对手戏也毫不逊色，他将尤金的冷漠与神秘演绎得恰到好处，与克雷格之间形成了强烈的化学反应，使得两人之间的情感纠葛充斥着张力和欲望。

从电影的主题深度来看，本片无疑是一次对人性深渊的勇敢探索。

影片围绕着痴迷、自我毁灭以及欲望的核心主题展开，将主角比尔·李内心深处的黑暗与挣扎赤裸裸地呈现于观者眼前。

比尔对尤金那近乎疯狂的迷恋，不仅仅是对爱情的渴望，更像是他在填补内心巨大空洞的一种尝试。

这种痴迷逐渐吞噬他的理智与生活，使他在自我毁灭的道路上越走越远，深刻地揭示了人性在面对无法掌控的情感时的脆弱与无奈。

同时，电影以战后此类亚文化为背景，巧妙地处理了身份认同这一复杂议题，以一种细腻且多元的视角展现了人性中对亲密关系的普遍需求，打破了性取向作为定义人性唯一特质的刻板印象。

而致幻场景的设置更是一大亮点，它如同一场意识的冒险，模糊了现实与幻想的界限，引领观者一同探寻人类感知的边界以及内心深处隐藏的真实。

在这个过程中，我们不禁思考，所谓的真实究竟是客观存在的世界，还是我们内心深处主观构建的幻象？

在视觉呈现方面，《酷儿》堪称一场视觉盛宴。

摄影师的镜头仿佛具有魔力，每一个画面都像是一扇通往角色内心世界的窗户。

从墨西哥城肮脏却充满生活气息的街道，到亚马逊丛林中神秘而危险的小屋，影片通过细腻的光影处理和独特的构图，营造出一种既真实又超现实的氛围。

尤其是在展现比尔的痴迷时，闪回与清醒梦的无缝切换，让观者仿佛能亲身感受到他内心的狂热与挣扎，仿佛我们也一同陷入了他那无法自拔的情感漩涡。

应该承认，本片是一部极具挑战性和创新性的电影，让观者在观影的过程中不得不直面自己内心深处的欲望、恐惧和挣扎。

对于那些渴望挑战自我、追求独特电影体验的观者来说，电影无疑是一场不容错过的盛宴。

#酷儿# （Queer )(B) 这部其实跟我想象得差距挺大的，也与Luca Guadagnino 之前的作品风格大不同，应该算是黑色电影，绝对不仅仅是一部LGBT影片，里面因为涉及到药物的使用，有很多幻觉内容其实具有恐怖元素，有的还挺吓人。

展示的方式也非常怪异，主打一个字“脏”。

不是说露骨的脏，虽然也很露骨，而是真的脏。

床单脏、衣服脏、街道脏、指甲脏，就连后半部分主角的脸都是脏脏的，而且还一直给特写。。。

这在🌈电影里很少见对不对？

一般的🌈电影都是特别唯美的。

毕竟，男同真的很爱卫生和打扮的，可是这部里也许要体现的就是一种混乱感，男主生活也很乱，于是就是一脏到底。

从影片开头展示字幕的肮脏床单开始，就能感觉这部与#请以你的名字呼唤我# 完全风格是相反的，切入角度也相反。

《请以你的名字呼唤我》是从一个小零角度出发去看待自己的初恋，一切都拍得很唯美，包括他喜欢的人。

可是这部的主角却是一个生活混乱，酗酒用药吸烟不断的1。

而且他的世界并不懵懂，已经完全是公开的出柜者，毫不掩饰，周围的人也都是LGBT。

Daniel Craig不仅没剃毛，指甲都是脏脏的，还老给特写[允悲]导演这次拍摄的内容大部人都不是“美观”的，包括床戏，虽然要比你的名字那部露骨很多，却看着很不舒服，而且都是在脏脏的环境里，还出现有各种毒蛇、蜈蚣等恶心的内容。

所以真的是与《请以你的名字呼唤我》完全相反，唯一共同点就是依然吸烟镜头非常多。

后来导演说到这个电影讲述的内容像他本人年轻时的遭遇，我大概就明白为何拍成这种风格了，原来他本人经历如此。

但是你们会看到，片中唯一美的，养眼的就是Daniel Craig出演的男主Lee看上的那些小零们，零们都是无毛、白嫩、瘦削，与老1形成对比[允悲]Drew Starkey出演的这个小零从出场就让男主目不转睛，魂都没了。

这就是我一直说的，只有非直男才会这么盯着一个男人目不转睛地看，绝对超过5秒。

但是本片的问题在于，无论是男主1还是他的小零在个性和举止上都不是很讨人喜欢，对白也很干瘪，并不动人，就连床戏都非常粗糙。

两个人没有工作，除了吸烟喝酒XX就是找药服药。。。

这就让人很难喜欢上影片的主角并对他们产生共鸣，更很难关注他们的命运。

所以到了第三章节还嫌不够脏整个转移到南非热带雨林，两个人满身是泥进行了一场奇怪的冒险，我都已经不太关心他们将如何收场了，因为觉得从角色到故事都了无生趣。

相比之下，无论是之前的你的名字，还是今年的Challengers都是更好、更吸引人的作品。

所以只能说，Luca这部属于很边缘化、很任性、很个人的作品，也许帮助他得以尝试一些新的手法，但看不出来拍摄的意义在哪里。

倒是给我们介绍了这位Drew Starkey，说不定日后会火。

Daniel Craig虽然演技很厉害，但是我真的觉得他不适合演🌈角色，与美零们之间都没有化学反应，更像一个粗糙的农夫。

不过还是希望公开高调支持这部电影的金泰亨可以看到，有一天可以有人把他的故事搬上银幕

英国12月13号上映，今天得空去电影院看了，空荡荡的大厅没几个人😂，看之前很期待，看完之后一脸懵，就这？？

主要是片子拍的太抽象，意识流了。

大致意思就是在探讨queer内心这种孤独感，很难和别人建立联系，爱而不得的这种痛苦，沮丧的种种复杂情绪。

但表现手法特别意识流，特别是最后20分钟，基本没什么台词，完全是各种迷离，幻觉，抽象的艺术形式来表现男主内心的世界。

虽然懂导演想表达什么，但表现形式可能不是大众所接受的，一度想离场。

丹叔从007到这里的反转很大，演技很好，几乎让你忘掉他曾经是007，他在里面演一个有点“落魄”，有点丧，又有点幽默，时刻在嗨的状态的“舔狗”1️⃣。

然后男二德鲁strew简直帅的惊为天人，导演简直把他最帅的样子拍出来了，那种三分书生，七分欲的感觉，干净，清冷又孤傲的0️⃣。

这部电影要是没他，还真的看不下去，现在明白导演为啥要找他演了。

因为当你觉得片子太沉闷和过于意识流的时候，好歹还有颜值可以撑一下。

关于尺度是国内上不了的节奏，正面全果！！

德鲁也有远距离的一两秒钟正面全果，大家自己去找。

他身材真的是堪称薄肌届里的完美标杆，没有一丝赘肉，非常修长和恰到好处，教科书般的呈现了什么叫穿衣显瘦脱衣有肉。

卢卡·瓜达尼诺的《酷儿》延续了他对文学改编与同性题材的探索，但相较于《请以你的名字呼唤我》的细腻唯美，本片呈现出一种撕裂的叙事风格。

影片前半段以浓烈的情欲氛围和精准的男性身体画面吸引观众，而后半段则转向迷幻、超现实的表达，试图在情感深度上更进一步。

然而，这种断裂的叙事方式让部分观众感到困惑，甚至难以共情。

影片的核心矛盾——主人公对酷儿身份的认同与排斥——既是情感悲剧的根源，也是导演试图探讨的更深层命题。

影片的前半部分堪称瓜达尼诺对男性情欲的极致刻画。

丹尼尔·克雷格饰演的中年作家 William 对年轻的 Eugene（德鲁·斯塔基饰）的迷恋，从试探、挑逗到肉体交融，每一场戏都充满张力。

导演用暧昧的灯光、亲密的肢体语言、耳熟能详的摇滚金曲和充满挑逗性的对白，构建了一个欲望横流的世界。

酒吧里的调情、旅馆中的激情戏，甚至街头偶遇时的眼神交流，都让观众沉浸在这场不对等的爱情游戏里。

然而，这段关系从一开始就注定失衡——William 的痴迷与 Eugene 的若即若离形成鲜明对比，暗示了后续的悲剧走向。

影片的后半段风格骤变，从现实主义转向超现实表达。

William 试图通过巫术和致幻剂来“控制” Eugene 的情感，这一情节既是对原著小说中巴勒斯个人经历的还原，也是导演对酷儿身份焦虑的隐喻。

在致幻状态下，两人吐出“血淋淋的心脏”、身体逐渐消融的意象极具冲击力，象征着酷儿群体在主流社会中的“非实体化”（disembodied）状态。

“酷儿”的一生经历着以“自我否定”为主旋律的叙事，他们既无法完全融入异性恋规范，又难以彻底摆脱社会强加的角色。

然而，这种抽象的表达方式让部分观众难以进入角色的内心世界。

超现实的画面（如吞噬自己的蛇）虽然富有象征意义，但缺乏足够的情感铺垫，使得观众在震撼之余，难以真正理解男主角的痛苦根源。

最动人的时刻出现在结尾——老年 William 蜷缩在床上，摆出拥抱 Eugene 的姿势孤独离世。

这一幕既是对库布里克《2001太空漫游》的致敬，也是对全片主题的终极诠释：爱而不得的永恒遗憾。

对于有过类似经历的观众而言，这一场景无疑具有极强的催泪效果。

然而，整部电影的风格断裂也让部分观众感到不适——前半段的现实主义情欲戏与后半段的迷幻实验风格未能完美融合，导致情感传递不够连贯。

《酷儿》并非一部传统的同性爱情电影，而是一部关于欲望、控制与身份认同的复杂寓言。

William 的悲剧不仅源于 Eugene 的冷漠，更源于他自身对酷儿身份的排斥与挣扎。

尽管影片的叙事风格存在争议，但它无疑为酷儿电影提供了一种新的可能性——不再追求浪漫化的表达，而是直面欲望的混乱与身份的撕裂。

本片是威廉·巴勒斯的半自传体著作，描绘了李因欲望和腐蚀性的需求而逐渐崩溃的过程。

故事讲述男主为了逃避美国药物持有指控，来到墨西哥城，放纵自己。。。

同时试着写作，但更多时候是漫步街头，沉浸在妓院、斗鸡场和酒吧。。。

当他在街上看到瘦高、戴眼镜的尤金时，他被迷住了。

一开始，他们调情的眼神只是一场逗趣的猫捉老鼠游戏。

李最初尝试接触时碰了壁，但尤金逐渐开始在酒吧里与他交往。

但是尤金最终离开， 两年后，李回到了墨西哥城，这些神秘的话语萦绕在一个令人难忘的尾声中，此时他脑海中尤金的形象与巴勒斯自己和沃尔默之间那段痛苦的往事交织在一起。

克雷格的表演可圈可点，一方面李健谈、口若悬河，同时李对人际交往的渴望增加了他的脆弱性，因为他对尤金的痴迷变得越来越严重。

其世故的沉着外表在尤金（德鲁·斯塔基饰）逃离他的掌握后逐渐消失，到电影结束时，李已退化成空洞无存在感的幽灵状。

言而总之，本作主创团队用强烈的节奏为影片注入了活力，在这部奇怪而迷人的电影中充满了柔情、孤独、欲望和令人昏眩的单相思。

高中读过一点巴落斯的裸体午餐，大受震撼但是因为当时都是学校里有空的时候碎片化读的，在此环境下难以进入状态，看了一点开头就搁置了……当知道这部原来是他的小说改的时候我在想这咋改啊？

正好最近在做衣服的时候在看variety的瓜导和维导的对谈，原来是瓜导十几岁的时候读了queer然后就一直想把它拍出来。

看完了感觉像瓜导在圆自己的teenage中二病（）可能比较适合微醺困倦的午夜场看，而不是我无比sober的中午场（）not exactly my type but，相比昨天看的the brutalist，它就没有一种让我回味怪怪的cishet白男的装逼感，我早上起来还对着letterbox上一个长篇大骂那个导演是poser的评论嘎嘎大笑。

最后，drew真的好美啊……回家马上就看小哈和drew的对谈，my two white boys of the year😋哦对了今年tiff电影节的时候我还远远的看了drew和瓜导，刚想补张照片想起来把我相册清了照片都存电脑里手机都删了，nvm……

年轻的Eugene喜欢Lee吗？

我觉得是喜欢的。

从相识到首次上床，再到后来丛林之旅得以成行，他看似被动，但Lee的进或退节奏都是被Eugene控制着。

老男人问路时，他拿着相机拍他。

老男人去看医生，他像家属一样陪着。

老男人发冷，他就用脚抱着。

老男人头脑发热要去森林里磕苦藤，他也全程陪嗑了。

丛林里的双人舞他也米有丝毫退缩的意思。

在海滩上，在植物学家处喂动物的时候，Eugene都挺开心的。

在离开古巴后的整个南美之旅，他们实际上就是两口子。

直到在丛林之旅的结尾分手时，Eugene才把Lee甩在身后，独自走开。

与之对比是前面两人那么多的镜头都是肩并肩步调一致地走着的。

Lee反反复复的追问因为他需要文字表达的答案，并对Eugene的沉默寡言无比失望。

但Eugene早就用身体回答了，只是Lee感受不到而已。

Lee按照自己的框架构建对身边一切的看法，他需要语言的确认为关系定性。

但他却忽视了Eugene自己的主体性。

Lee本可以给比自己年轻很多Eugene更多探索自己和人生的空间。

他本可以更耐心，没必要在Eugene还没准备好的时候催促他自我定义给出答案。

他眼中看到的是自己对Eugene主观判断的投射，而没有真的“看见”对方。

# 被割裂的欲望与永恒的否定：当酷儿性成为一场自我献祭

**标题**：在墨西哥城的裂缝中，我吞下自己的尾巴 ---卢卡·瓜达尼诺的《酷儿》像一剂迷幻的毒药，将观众拖入一场关于欲望与身份的永恒拉锯战。

丹尼尔·克雷格饰演的李，褪去007的坚硬外壳，以近乎自毁的姿态匍匐在墨西哥城的阴影中。

他与年轻学生尤金（德鲁·斯塔基饰）的相遇，并非一场浪漫的救赎，而是一场互相撕咬的献祭——用欲望的刀刃剖开彼此的伤口，只为确认“存在”的痛感。

影片最惊心动魄的并非情欲的尺度，而是其彻底拥抱“酷儿性”的勇气。

酷儿不是标签，而是一种对异性恋霸权秩序的反叛：它拒绝被驯化为“无害的浪漫”，拒绝用同化的姿态换取主流施舍的包容。

李与尤金的关系，始终在“靠近”与“逃离”的循环中痉挛。

尤金对“独立”的执念，实则是恐惧直面酷儿身份的遮羞布；而李的疯狂追逐，则是对自我毁灭的变相救赎。

当两人在南美丛林吞下死藤汁液，在幻觉中赤身裸体地交融时，瓜达尼诺用超现实的镜头撕裂了现实的枷锁——这一刻，他们不再是社会定义的“异类”，而是两具纯粹的灵魂，在时空的裂缝中短暂触碰永恒。

导演的镜头语言充满暴烈的诗意：李房间墙上悬挂的衬衫如同褪下的蛇皮，隐喻着身份蜕变的痛苦；弑妻场景的复现被改编为一场无限循环的自我杀戮，毒蛇吞食尾巴的意象直指酷儿群体被主流吞噬又自我吞噬的宿命。

克雷格的表演堪称职业生涯的巅峰，他将李的脆弱与偏执融化成一种近乎宗教性的献祭感——当他跪在尤金脚边低语“性就是投降”时，观众看到的不是情欲，而是一个灵魂在权力结构下的彻底缴械。

然而，《酷儿》的悲剧性恰恰在于其拒绝和解的清醒。

尤金最终选择离开，李重回毒品的怀抱，这不是失败，而是对酷儿本质的诚实：在异性恋规范的世界里，酷儿的爱注定是一场“未完成”的断裂。

正如原著作者巴勒斯的人生，小说的残缺与电影的改编形成互文——酷儿的存在本身便是对线性叙事与圆满结局的嘲讽。

**结语**： 《酷儿》不是一部关于爱的电影，而是一曲献给所有“格格不入者”的安魂曲。

当李在墨西哥城的夜色中点燃一支烟，烟雾升腾成一句无声的宣言：我们不需要被拯救，只需要被看见——以最真实、最狰狞的姿态。

（注：本文含剧透，建议观影后阅读。

）

构图、配色、超现实，哪儿哪儿都看着舒服｜《酷儿》作者：Phaedrus第81届威尼斯国际电影节的主竞赛电影近期又串流上线，《请以你的名字呼唤我》导演卢卡·瓜达尼诺最新力作，007丹尼尔·克雷格和嫩男德鲁·斯塔基上演老牛吃嫩草。

如果是因为⬆️这些唬人的标题和元素而被吸引来看这部《酷儿》大概会觉得十分失望。

首先不谈丹尼尔·克雷格的演技过于矫情，和章回体的故事结构容易使得叙事节奏不均匀。

能让我给本片3星（满分五星）的理由，几乎全部是由于瓜导对构图、配色和通过穿插的超现实表现情欲和内心欲望故事发生在墨西哥城的美国居民区，独居的中年男Lee（丹尼尔·克雷格饰）被新闯入这个社群的Allerton（德鲁·斯塔基）所吸引，在情爱和渴望之中，故事逐渐走向奇幻和冒险。

剧情的割裂实在是不必再说，四个章节感觉像独立的故事，初遇时的潮湿而暧昧，气氛中流露出的激情和欲望让人想起众多粗粝的酷儿电影，但当剧情走向后段的探险时，观感实在像两部电影………推荐还是当作一部美学积累的电影看吧