潜水钟与蝴蝶

很多人说，这是部关于生命的电影。

好吧，我这个食古不化的老愤青不以为然。

鲍比的遭遇是值得同情的，不过呢，尽管他并不相信，圣母待他还是不薄的。

作为ELLE的前编辑，一份足额的商业医疗保险使他家人不用在一开始，为是不是送ICU，要不要拔管子范畴。

想想吧，他脖子上那玩意儿作为医疗器械，不在医保范围的，要多少？

两个专职护理的特护病房要多少？

海滨疗养院的床位费呢？

……什么，人家是生活在高福利的法国？

也许很多人还不知道有多少三期癌症的病人在经历漫长的公费医疗手术排队过程后，最后以五期癌症患者的身份，进入终极关怀病房的；又或者，踝关节坏死患者在社保中心的精确排序表中，被排在了可享受政府补贴置换关节项目以外了的。

简单来说，这不是一个什么生命光辉人性伟大的问题，鲍比能够在他人生的最后一段绽放光芒，应该感谢的是法国公共财政支出立法者们的设计。

当然，法国的官老爷们是以对普通公众诉求缺乏反应而闻名于世的。

戏还是不错的，比我之前看的有限的几部法国片子都好些，有技巧，有匠心，也有诚意。

老父亲打电话那段，鼻子不由发酸了。

努力做足底按摩吧，其实自己好，不单单是为了自己……

初看的时候，只是觉得视角独特，能够把这样一个故事讲完，不容易。

我是觉得有些闷的，纯粹当作锻炼法语发音来看了，还想推荐给法语班的朋友们呢。

过了好些天，才发现，我真的喜欢这部电影，喜欢它展现给我的感觉，潜移默化的，让我时不时想学习主人公眨一眨眼，看一下世界有何不同，让我想起我忽略掉的我的视觉、听觉还有触觉，还有我笨拙的表达。

也许我就是那样一种状态，偶尔潜水钟一样呆滞，偶尔蝴蝶般轻灵，对这个世界的理解处在肤浅的状态，流于表面。

总能想起那只眼睛，一开一合，还有主人公的样子。

做了足够的铺垫，才给他的全景。

还有医护人员和他的家庭，还有那个情人，看到的都是人性的光辉，所谓临终关怀，如若真能做到这一步，也就不会有人会带着怨气离开这个世界了。

主人公是个名人，有身份，有地位，有那么多人的尊重，如果换做普通人呢？

生命本质应该是平等的，但是我们的教育、社会风气将人引向的是怎样一种境地呢？

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。

唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。

电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。

在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。

Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。

我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。

这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。

我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。

我们笑得眼泪都流出来。

这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。

如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。

我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。

从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。

」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。

电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。

另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。

至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。

似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。

还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。

你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？

有没有一列没有终点的地下铁？

哪一种强势货币可以让我买回自由？

应该要去其它的地方找。

我去了，去找找。

」(同上，页127)

作为一个老男人，片中的几个镜头让我忍不住笑起来，体会到了导演如何通过一个只能用一只眼睛看世界的人的内心想表达的爱与哀愁。

那些曾经美好的日子，风吹起你的长发，在你白皙的耳旁，有我深情的吻。

在让多米尼克鲍比去世的那一年，他曾经对前妻说，“希望有一天在银幕上看到他自己的故事。

”但是他只等来了自传《潜水钟与蝴蝶》的出版，在该书面世的两天后，他告别了人世。

这位前ELLE杂志的主编在一次意外中风之后，全身瘫痪，不能说话，不能进食，甚至无法呼吸，当眼科医生像缝袜子一样把他的那只“在生理上没有作用”的右眼缝起来之后，他与这个世界联系的唯一通道就是那只模糊的左眼——眨一下是肯定，眨两下是否定。

“我想去死”这是他用“眨眼”的方法“说”出的第一句话。

但他用最后拥有的东西：记忆和想象写出了自传《潜水钟与蝴蝶》，它告诉人们尽管人中风后脸可以丑得像是装在甲醛瓶内的标本，也无法赶走停在鼻尖上的苍蝇，但是思想却是可以让你摆脱这垂死的皮囊。

当人无能为力时，这种达观的态度能让人活下去。

不过，这影片包括书的主旨应该不是一种简单的励志：活下去是硬道理，或者要所谓的身残志坚。

而是主人公面对突如其来的意外，坠入黑暗和痛苦后，灵魂开窍，骤然出现的对于人生反思，这类沉重打击后的反思是最具意义的，尤其是当它与死亡十分接近，同时外界对他干扰的途径被切除自我陷入孤独时，除了眨眼他无法与人交流。

所以，导演施纳贝尔说，《潜水钟与蝴蝶》像是一个能够帮助你掌握自己死亡的自救装置。

透过本片，我们还看到一个行将离开这个世界的人对于我们所生活的世界的一个基本看法：它是美好，值得我们活的，所以，我们要学习如何活得更好。

就像中风了，身体不能动了，但思想依然可以像蝴蝶一样的飞翔，绝处逢生不仅是活而已，而是活得让自己觉得有滋味。

所以，我们可以看到走廊灯塔；那些风中金黄的草；蓝天；海边嬉戏的孩子。

画家导演施纳贝尔在绘画上的才能也赋予了本片，当然，这或许也要感谢他的合作伙伴摄影师亚努斯卡明斯基。

他曾经担纲《小巨人》、《少数派报告》等片的摄影。

作为影片的男主角，这次马修阿马利克或许是最奇特的男主角。

在戏中没有动作，少有对手戏（闪回镜头有一些对手戏），甚至镜头极少对着他拍摄，但他用性感声音，嘲讽的语气、尖酸的语词来承担角色的功能——他是影片前台的喜剧演员。

说到这些精彩的画外音要感谢导演的坚持，他坚持用法语而不是英语来拍《潜水钟与蝴蝶》以保证影片的原汁原味。

画外音不时的补充着在思想上自由的让多对事物的看法。

比如当他看到床前漂亮的女护士时，让多的画外音说，“天哪，我是在天堂。

”他是唐璜，尽管他已经躺在床上，身上唯一能动的只有他的眼球，主人公的性格特征就出来了。

此外，影片有三分之一都是让多米尼克鲍比的视角，那个模糊的病房，走马灯般的医生、护士、朋友、亲人，我们透过让多来审视这个世界：美好与无奈。

也更切身的体会到了痛苦：因为导演成功地把观众和让多米尼克鲍比一样被命运捆绑固定在轮椅上动弹不得。

又一个死亡前题材。

话说曾经生活要有多得意就有多得意地原法国版Elle主编Jean Do Bauby中年突然中风，身体失去知觉，浑身上下只有左眼可以眨巴。

于是就靠着只眼睛，写成了一部书 “The diving bell and the butterfly" 一开始在豆瓣上看到这个小说， 然后得知拍成电影。

永不让我失望的Laemmle Theatre如期上映。

原来不理解标题中的两个名词是什么意思。

看了电影就理解了，身躯无力完全失控压抑沉闷就像一个潜水钟，思维却仍然流淌飞跃彩色自由像一只蝴蝶。

电影拍得很意识流，故事发展到哪里就拍到哪里，好像没有特意安排， 完全let it be. 虚实交错，而且往往是转换的残酷生硬，多次在回忆或者想象美好生活或者想象的时候音乐嘎然而止，镜头拉回现实的病体身躯，睁大的清楚血丝的眼睛特写。

真实的伤人。

没有跌宕的故事情节，没有好人坏人手枪特技，只有深深浅浅的感情，生命和死亡。

竟也颇有浪漫的色彩。

特别要说，爸爸的老演员出场两次，表演实在完美。

　　在黑暗的卢米埃尔宫，有人因《潜水钟与蝴蝶》而啜泣。

其中一个，就是我。

　　《潜水钟与蝴蝶》讲述原《ELLE》总编因中风而肢体瘫痪，在众人的帮助下完成其自传小说的故事。

　　影片开始的镜头，是模拟他的视线--中风后勉强挣开自己的眼睛。

此后，有三分之一的篇幅都由这样的镜头组成。

和一般的主观镜头有所区别的是，因为他中风的缘故，视力范围有限，因此在镜头内的人和物都是特写。

因肢体触觉的残缺与难以控制，他还能有所触觉的身体部位被刻画得尤其敏感。

比如眼睛，比如心灵。

　　他能看到的世界被缩小，对光的感知尤其敏锐，偶尔会产生恍惚感。

而他的心却越发清晰。

为远离名利场可惜，为不能再照顾孩子痛恨自己，对死亡有所向往，对表达自己给予渴望……　　影片多个时空交错，他的现在，他的过去，他的想象，他的梦境彼此交错，毫无繁杂与不可区分之感，彼此衔接流畅。

　　他经历的独特在于，他哪怕不能书写不能言语却能够准确表达其内心。

而这种方式是辛苦的--由照顾他的人读字母，他用眨眼睛的方式告诉她们他选择哪个。

　　在叙述出自己经历的同时，他对往昔所沉浸的时尚圈有所觉悟，对错失的爱情与家庭关系有所追悔；而他也与帮助其记录整理书稿的女孩产生了感情。

在他的想象里，他与女孩无拘束地享受美食，体味爱情。

　　他内心的自我独白贯穿了整部影片，讲述他的真实所想，嘲讽他人并自我解嘲，话语风趣，毫不掩饰男人的兴趣所在。

有意思的是，他哪怕在最难受的时刻，饱受身体折磨时，仍保持着对女性身体的兴趣。

　　导演Julian Schnabel肆意与飞扬的想象充斥整部影片，让主人公的幻想和梦境段落真实地传达出渴望。

潜水钟意指受束缚的身体，蝴蝶意指自由的内心。

在影片里，潜水钟一次次沉入深海，海底只有幽光，钟体笨重；蝴蝶却有超乎寻常的轻盈感，能够跨越时空的界限，随意去到可以想象的任何地方，见证任何时刻。

　　Julian Schnabel是美国最有名的后现代画家之一，其画作自由不羁。

《潜水钟与蝴蝶》是他的第三部人物传记片，其前两部作品的主人公是画家与作家。

“我还有两样东西保留着，我的想象、我的记忆...我可以想象到很多的东西，任何人任何地方，我想到马尔蒂尼的海浪，见到我喜欢的女人，我们躺在夕阳下的沙滩上拥吻，风和海浪的声音此起彼伏。

我可以想象到一切的东西，孩提时的梦、成人的野心...现在我知道我是怎样的人了，对于我来说，爱情是那样的美丽，是致命的诱惑...”这是让·多米尼克·鲍比在《潜水钟与蝴蝶》中的自述。

“潜水钟与蝴蝶”，多么浪漫的名字，在了解这个故事之前，我因这个名字产生过许多美好的遐想。

然而在这个真实的故事面前，在鲍比翩飞蝶舞的灵魂面前，我们普通人的想象再貌似绚丽多彩也只是显得稚嫩苍白。

1995年，让·多米尼克·鲍比还是法国时尚杂志《Elle》的总编辑，才情俊逸、开朗健谈、热爱人生。

然而，到了年底，44岁的他突然脑干中风，全身瘫痪，只剩左眼还有作用。

他能听、能理解、能记忆，却无法言语。

潜水钟即中世纪时将囚犯困锁于巨钟内沉入深海溺毙的刑罚，宛如病榻上禁锢着生命的躯体；蝴蝶则象征着始终振翅高飞、向往自由的灵魂。

鲍比在亲友的帮助下，借助语言治疗师发展出的一套系统，一个字母一个字母地写出了这本不朽的回忆录。

困在轮椅上的他，依然乐观地想象自己可以吃生蚝大餐，和美女亲吻，思绪像蝴蝶一样自在飞翔...在出书后的第10天，鲍比就离开了人世，然而他以梦与思想的力量超越了他的形体，也超越了自己的生命。

因为我们每个人都会有面对疾病和死亡的一天，鲍比的故事告诉我们，只要细细体会，都会发现生命中的真谛和美好之处。

电影对原著进行了很大的改编，由于原著笔述人称的单一性，传统的直接改编方式是很难实现拍摄的。

幸好，影片的导筒落在了画家出身的朱利安·施纳贝尔手中。

作为与安迪·沃霍为伍的“新表现主义”运动的代表人物、国际艺术界的中坚力量，朱利安·施纳贝尔对剪辑的痴迷与从画家观点出发的美学角度使得影片的拍摄具备了强烈的美感认知，他掌镜下的电影，就像有声音的图画。

最终，朱利安·施纳贝尔几乎完美地发挥了他的艺术才华，以极具艺术美感的声画再现了主人公鲍比精神世界的绚丽多彩。

朱利安·施纳贝尔也因本片获得了去年嘎纳电影节和今年金球奖的两个“最佳导演奖”，从著名画家成功跨界为知名导演。

博客图文：http://ilm.blogcn.com/diary,14071553.shtml

看了电影,又读了小说,感觉很好. 　　我是说电影和小说,少了其中任何一者,我们对这部作品的理解都会片面. 我遗憾的看到，居然有很多人把这部书归为励志,很讽刺不是吗?作者在身陷生与死的尴尬领地时,他会冒出写一部书来鼓励后人的想法?太可笑了. 作者全身瘫痪,仅左眼正常,他无法吃东西，靠注射提供一天所需的热量,他不能说话，没有表情.躺在病床上,感到全身沉重，像沉入海底的潜水钟,被死死地罩着.他说,他还有两样东西没有瘫痪，思想和记忆.有时,他的心灵会像蝴蝶一样自由地飞翔. 治疗师发明了和他对话的方式，读一张特殊的字母表,在需要的时候作者眨一下左眼皮,一个字母便被记录下来,直至一个单词,一句句子.电影里,作者向他的美丽的女治疗师拼出的第一句话竟然是---我想死. 屏幕前,很多人会潸然泪下吧,那一刻,脆弱生命的无奈感深深撞击着我们,哦,死亡,哦生命,竟然是如此的难以选择.作者常常自嘲,以这样的姿态生活着，他的生命令他耻辱,令他变得可笑. 然而,他是在慢慢地接受着,这时,我同意你所说的,他是乐观的.他见了他的妻子和孩子，他安排了之前的一个书稿合约,用特殊的方式去写书，他也会和别人通电话,当然是在有人向电话那头的人传达他的意思的前提下，他十分配合治疗和复健运动.他在接受自己,虽然偶尔也会否认. 他的书里透着欧洲人骨子里的幽默感,但我以为，最重要的,却不是所谓的乐观和坚强在驱使着他,而是人性.他有一个经历磨难的朋友曾对他说,保持住你的人性,就可以熬过这最最艰难的时期. 人性,显得多么重要，如是常人,我们恐怕早已丢失原本的自己了,在伤痛中自怨自艾,无法思考,无法接近真理，我们会轻易地丢弃人性.而他没有,他保持着自我,保持着本真,所以,他很伟大. 他回忆着家人,爱人,亲人,朋友,回忆曾经去过的地方,回忆一生中最快乐的时光,在回忆中忏悔,思考，哭泣,自嘲,回忆安慰着他,陪伴着他. 读他的书，你往往会被一些细微的描写感动,只是旧的窗帘,晃眼的阳光,标志物似的灯塔,有风的沙滩,教堂.很难形容这种感动源自何处,或许是一种认真的态度,对待周遭的事物的认真,对当下痛苦生活的认真.每一个字背后,都蕴藏着无穷的力量,每一个字都令你感到珍惜. 然后,你就突然学会了去珍惜生活,珍惜自己. 他有过痛苦,有过挣扎,有过万念俱灰,那些乐观与坚强都藏匿在人性的背后,保持人性地面对人生的不幸,是影片和小说留给我们最大的启迪.

今天下了《潜水钟与蝴蝶》的电影。

初看时我甚至以为这是部自导自演的纪录片，得知真实的鲍尔早于1997年辞世，便更钦佩导演与演员技巧深厚。

故事改编自同名自传，身为著名时尚杂志ELLE主编的鲍尔在一次中风伤及脑干后被及时抢救过来，却丧失了绝大部分躯体功能，只剩一只左眼可以自主运动。

任谁落到如此境地，第一选择也是自尽。

只可惜他恐怕连自尽的能力都没有，他必须为爱他的人们尽可能坚强的活下去。

还好在科技发达的今天，只要你愿意，剩下的只是技术活儿。

比如秘书背诵依照字母使用频率形成的字母表，ESARINTUL OMDPCFBV HGJQZYXKW ……他眨眼确认一个个字母，两次眨眼作为空格结束单词拼写。

鲍尔在病后的两年中，就这样用他唯一一只会动的左眼，著述了心灵历程。

更加令我钦佩的，是他如何能，如他所说，在头天晚上想好第二天要说的话，然后一气呵成眨巴给美丽的女秘书成文。

一个人生活，沉默久了，我已很难连贯的表述。

所有观点都只是碎片，呈现在段落成型的最初，然后装点，之后调配，再加润泽，终获展示。

当然这不包括写作论文和报告，那些理性到无须灵魂注入的文字。

而鲍尔，他如何在腹稿中便组织好所有词句，构架文章主体，牢牢记忆下来？

或者他们又通过什么技术实现了段落调整呢？

这真是我所不能了解的事儿。

小时从学医的妈妈那里听说，气管切开后，人就很难活再久了。

因而每当鲍尔的插着管子的咽喉出现在画面中，我都止不住揪心。

他时日不多，但并非依照惯性存活。

他在与命运竞赛，而不是无声的呼吸。

赶鼻梁上的苍蝇时，他可以稍微动下头；听爱人电话时激动的发出嗯声；等到喉咙处喷出泡沫、发出声响，却是要了命的肺炎。

如鲍尔92岁的老父所言：“你被禁锢于身体中，我被禁锢于公寓内。

” 生命的实在很容易会被某种力量禁锢，或因失去某种力量而遭受牢笼。

但灵魂可以借助想象与记忆作双翅飞舞。

一位我曾经的爱人说，他永不会失去自由：因为对狼而言，心的自由永远束缚不住。

我告诉他，真正的野兽，永远不知道还有心的自由这种说法，它们只会站在山冈高歌，在旷野中奔跑。

只有圈养动物，才会紧握最后的心的自由。

灵魂正是这样一种纠结，它飞升跳跃如夏夜中的磷火，但在光天化日之下杳无踪迹。

因为如果不曾失去，人们总是难以珍惜自己已经拥有的宝物，比如运动的自由或健全的躯体。

我有个好友，曾经的梦想是作一名摇滚歌星，可惜他唱歌比念经还难听。

因为他只能听到一百分贝以上的声音，也因此五音只能攒齐两三。

他在学说话前就丧失了绝大部分听力。

他母亲得知后，每日与他面对面，让他看着她说话。

他教会我，在干杯的时候，一定要看着对方的眼睛，专注而尊敬。

就像鲍尔与他的记录者，沟通，不止是倾听，也需要相互注视，打开各自的心灵之窗。

如今，他在用他一直依赖的双眼，用他不曾言语的双手，捕捉带给他心灵感悟的瞬间。

我从他那里体会到生命力量，我相信他一定能成为摄影大师。

因为他专注，执着。

就像曾经魅力四射活力充沛的鲍尔，当可掌控的所有自主运动只集中于一只左眼，他凝滞的躯干运转了生命自宇宙之始就保有的力量。