卫生间的圣母像

我很喜欢导演这样的拍摄手法，不做作的，真实的，直击心灵的，用简单的组合，成为了最美的画面。

“畅游在金鱼池里的少女” “在夏日蝉鸣中哭泣的男人” “卫生间就像活着的圣母像”没有一个是没有触动着我的。

生活中每一个小人物我们所不在意的，其实如此的鲜活，他们也是人，他们也在努力的活着，努力的甚至产生了天真的想法。

我们承受不了死神的眷顾，我们只能祈求神明。

但是这样的祈祷是有用的吗？

每一次孩子们天真快乐的笑容，就像一把把刀子戳进我的心里。

我相信洋次郎所扮演的角色也会想“为什么这样，还要去活下去，还要去努力的做无谓的挣扎”因为已经的无用的，什么都改变不了，而我们的挣扎更像极了表演。

既然是表演，为什么不再精彩一点？

去点燃自己完成心目中的圣母像。

去释放一切，做那些傻事，去和金鱼游泳，深夜去帮别人刷玻璃。

我们一直都在寻找着什么东西，洋次郎最后寻找到了自己想得到的东西，对于他是满足的。

而活着的人剩下的其实才是更加剧烈的痛苦。

死亡何尝不是他们的解脱呢？

当大叔把相机挂在门上的时候，就彷佛时间都定格了，定格在那个充满笑容，用笔挥洒出生命的人最后的表演了。

活着永远都是和痛苦作斗争，而这样的死去，才是我期待的吧。

《卫生间的圣母像》：温暖的传递文/阿湫整部影片给我的感觉全来自男主的颓、废、丧。

颓是没有动力去做事情，废是做不成事情，丧失做事情得到不好的结果。

男主就是一个丧尸一般的人。

原因或是生活压力对他梦想的碾压，或是人际关系上的失败，活得不如意，不如得过且过。

这样活着犹如服下慢性毒药，毒药在体内一点一点地侵蚀身体，直到某刻达到极限点才分崩离析。

而温暖，人与人之间的温暖是解除这毒药最佳良药。

男主得了绝症，起初他是难以接受的，不想承认一夜之间成了病人。

在影片中他夜间逃离医院，继续参加洗刷工作，擅自跑到别人商店前刷玻璃最后与店主大吵一架，都可以表明他的执拗，怎么可能呢？

他一定是在心里默念了许多遍不可能，直到身体不适，出现自己无法阻止的疼痛以及大小便失禁，他才知道自己病得多严重。

本来就灰暗的人生此时再次笼罩了一层浓灰。

然后他身边就出现了这三个人：患病的男孩、性格直爽的女孩、色大叔。

患病的男孩让他知道生命之脆弱，今天还好好和自己说笑的人，转瞬之间就消逝不见。

性格直爽的女孩让他知道，比自己还不容易的人都在活着，他也要努力活下去。

色大叔让他知道，生活并非无趣，留心观察还是有源源不断的新乐趣找上门来。

男主一开始是一个人，拒绝别人的好意，活在自己的小天地里，孤独感笼罩他，他也习惯了。

患病男孩不厌其烦地向他示好，他原是不适应，男孩给他的蛋糕被他丢进垃圾桶，要是男孩没有搞图册的顺序也就不会发现他的一片好意被扔进垃圾桶，直至他话语带有哭腔，男主这才慌了，他是毁了一个内心纯净男孩的好意啊，这一件事像一击棒槌打醒他沉睡已久的感同身受的情感，于是他赶忙让人重新买了一副，送给男孩。

是这么多天以来，男孩对他的好，终是让他领悟，还好不算辜负有心人。

男主的爱情也不顺利。

和女友分手之后至今仍然没有女朋友，和他沉闷的性格有关。

在医院遇见朝一男人吼叫的女孩，没想到这下被盯上了，女孩和他断断续续地交往这是后事。

女孩也是被生活压得蛮累的一个人。

应该是生活在单亲家庭里，母亲忙于上班，外婆有些痴呆，她要上课，也要照顾家里，累，太累。

已经厌倦了。

于是出现女孩恶作剧的场景，买鱼倒入游泳池，在泳池中和鱼起舞。

在体育课跑步，以为用力过猛会死，结果只是累倒在地。

这些疯狂的举动，是她对平庸生活的一种声讨，她想要自由，想要解放。

还记得她骑着单车，迎向阳光那一幅画面，美得令人屏息。

男主完成圣母画像一直是色大叔在陪他。

色大叔看起来是极为不靠谱的人，一天到晚相机不离手，他这样是有理由的，偷拍。

凡是有女孩的地方，他都会出现。

得了病还不安分，想来也挺可爱的。

没想到，男主在画圣母像的时候，他的相机成了记录者，最后男主的一句话引燃泪点。

他说，我觉得我还活着。

是做了自己喜欢的事情有意义地活着，是遇见这三个带有温度的人活着。

原本冰冷的躯体，被注入了一股股暖流，从此焕发生机。

在看片的过程中，我也在想，如果我还剩三个月的时间，还有什么会觉得遗憾吗。

想了很久，觉得唯一会让人感到可惜的大概是还没有自己组成一个家庭，感受当一个妻子和妈妈的心情。

回到电影本身，感觉女主表演的太过用力，有一点点觉得不是很舒服。

男主疏于交际，女主歇斯底里，两个人相遇的很微妙。

决定要一个人回到自己在东京的家，独自一人度过剩下的日子，在对医生讲述这件事情的时候，我甚至非常期待医生到底会给一个怎样的答复。

医生说：我知道了。

原来，是这样。

理所当然的意料之中才对啊，内心甚至觉得有一点点的舒坦。

女主总是问到底要怎么样才能死呢，带着戾气，对生活事事不如意的样子。

只是，赴死易，往生难。

《卫生间的圣母像》2015 松永大司白色窗刷“干”掉灰色幕墙，黑色瞳孔溢满了蓝色心思，绝望却不甘。

有时候，绝望的表现不是撕心裂肺或暴跳如雷那般激烈，往往是默然地消失，死水一滩，再不起任何涟漪的冰封。

橘色金鱼放逐在银色泳池，两颗蓝色的心徜徉其中。

铅笔在纸面定点，笔尖犹疑彷徨，抬起或落下，需要霸道启程，划出第一道线条，哪怕这次真的是写在最后的句号。

飞鸟掠过天空，自会留下他印记。

雪花飘落，呼吸感受她存在过的温度。

怀抱自己，哪怕曾经低迷触底，藏在最隐秘昏暗的地方。

净化 。

升华。

莫名其妙成了洋次郎脑残粉的我看到他还演了电影立刻到处找找到了资源。

电影前半段都依靠男神的颜值支撑，实在是很枯燥。

但是还是很多在沉默中的小沉思。

放弃自己的梦想是什么感觉？

每天重复做着毫无意义的与自己预期相悖的事是什么感觉？

需要用钱随便找个人冒充自己的家属是什么感觉？

冲爸妈说出“反正我也没麻烦你们”是什么感觉？

知道自己的生命已经要到尽头什么感觉？

我们都不知道，你知道。

所以你沉默，你放弃，你颓废，你生活的浑浑噩噩。

可是在你的内心深处还是存留着本来的善良，弄脏了小男孩的画熬夜帮他重新画出了一本；你明知道隔壁床的老伯并没有他说的那样对公司来说很重要，你没有戳穿。

因为你离死亡很近，所以你不再在乎那些无谓的东西。

你能用最纯粹的心去感受真正重要的东西。

比如小男孩纯真的笑容，比如那个在泳池畅游的女生，比如那个女生骑车时飞扬的神情。

我也不知道故事从什么时候开始变得吸引了我。

或许是那个小男孩笑起来甜甜的样子，或许是那个中学女生飞扬跋扈的样子，或许是你一瞬间无奈的表情，甚至只是一片天空的特写。

这个世间快乐都是一样的，可是痛苦却有好多种。

有的人在经历着病痛，有的人在见证着死别，有的人在品尝绝望，有的人在看着梦想破碎，有的人等待死亡，有的人生不如死。

其实我也有那么多的不幸，要给妈妈奶奶做饭要照顾有点痴呆的奶奶，我也常常不开心有很多的烦恼。

我甚至想我飞快的跑飞快的跑会不会死掉，可是我试过了不会那么快死掉。

我想人是不会那么快死掉的吧。

所以我买了你喜欢的金鱼，我和它们一起嬉戏。

就像和你一起打闹的感觉一样。

所以我要生气的对毫无生气的你说 去死吧！

所以我要让你陪我去泳池。

所以我吻了你。

只是不想让你那么容易就放弃这个世界啊，混蛋。

电影从这里开始好像开始有了更多的色彩，他们是爱情吗。

好像是，可是更像是在这个混沌世界里惺惺相惜的两条小金鱼，刚好他们相遇了，他们珍惜彼此把对方当成了自己的那根稻草，拼命地想要抓住它。

“我总感觉我现在还活着”我想我的肉体不能呆在这个世界了，可是我的灵魂依然在这里，而你给了我你可以给的温暖，我会带着这份温暖好好地活着。

———————————————————————————————但故事的最后你好像还是说了拜拜可是我相信你依然在看了电影之后再来听歌简直是要泪奔啊似乎都能想象他们在水里畅游的样子，包括接吻也是超级自然啊美哭了，而且那里男神终于爆发的大喊也真是戳到我，嗯感觉很像《Her》，全片都有点沉闷，不过我觉得比《Her》好因为男神脑残粉啦

想活下去的人不甘心死去，想死去的人却活的健健康康。

但又不能这么简单概括。

想活下去的人死前能坦然面对死亡，想死去的人最后虽然说要死去为什么这么难，但还是选择艰难活下去。

人活着，渐渐长大，哪里有一天是容易的。

都28岁了，却还是不知道未来路在何方。

典型的日本片，一看就好有日本导演的风格，头一次接触这个乐团的主唱。

因为长泽在ins上推荐，就跑来看。

一开始想，一个擦玻璃的跟圣母像能扯上什么关系，圣母像为什么要放在卫生间。

脑内脑补的画面是男主在刷牙，然后透过镜子看到了在卫生间摆放的圣母像=。

=突然被告知自己即将死去，什么也不做只剩3个月的生命。

不甘心不愿意妥协。

很奇怪诶，还遇到一个每天都愤世嫉俗的女中学生。

不愿意承认事实，从医院逃跑，再晕倒被送回来。

工作的时候，来不及跑厕所而拉在裤子上，掩饰过去，回家后，脱掉脏衣服，下一步却不知道该做什么，也不知道做这些的意义是什么，茫然站了一会才动起来。

后来由着小男孩还有看到女主奋力骑车的身影，顿时对这个世界又重新有了新的想法，想要好好活下去。

后面小男孩手术失败去世了，男主回到乡下疗养，看着生机勃勃的景色，一边哼歌一边再也忍不住哭了出来。

之后在夜晚的泳池也大吼了出来，第二次的情感发泄，虽然知道自己一定会死，但是心态不一样了。

虽然都是安安静静，但一个是无所谓，对自己的不自信消极的态度，到即使事实如此，但不妨碍我改变心情，温柔地对待这个世界的感觉。

特别喜欢男主坐在画好圣母像的卫生间里，被以女主为原型的圣母温柔拥抱的画面，眼泪哗地流了下来。

以下两点我记忆深刻：1、医院的小男孩去世了，小男孩的母亲恳求男主画一幅小孩子的画像做念想，男主虽然内心不忍但还是以“自己只会临摹”这个理由拒绝了。

前面男主不管是在画前女友的果体还是补偿给小男孩的图集，都是在有实例的情况下画的。

小男孩死去了，他一开始从小男孩那里获得的希望和勇气也没了。

但是最后卫生间女主的圣母像却是原原本本靠自己脑内的画来做的。

2、游泳池的金鱼随着女主一次次下水游泳，随着一次次镜头的出现，数量越来越少，直到最后男主去世，最后一只金鱼死掉了。

我现在，感觉我是活着的啊。

活着和死去哪一件都不是简单的事情。

另外，欣赏男主前女友画的男人，第一次出现是男主去前女友画展却没有看到人，他提醒男主说前女友不会来了，穿着短裤配黑长袜加皮鞋……女主说的也没错嘛。

再，男主回到老家疗养在林子里面，画面真的特别好看，截图当壁纸。

最后，ED picnic 好听> <

<图片1>这是一部严肃的电影，关于每个人都需要面对的事情-逃避不了的死亡。

诺奖获得者屠呦呦有一句获奖致辞，大致是这样：“现在，很多人都去追求骏马，而忘了种草；如果你种草，等草长起来了，吸引而来的骏马供你挑选。

”我认为正是如此笃定的价值观，才使得她六十多年如一日，日复一日的研究，终成大事，如果她面对死亡的时候，也许没有什么可以遗憾的，或者更多的是一种快乐。

片中，男主天天干着零工，挣一口饭钱，无所事事地混日子，就这样无所谓地对待生活。

直到一纸死亡通知书的突然来临，如此之近，男主开始意识到生命的终结，生活的态度也从无所谓变成了对生活的无力和对病痛的挣扎。

这个时候一死了之是不是更好？

当电影的基调跌倒极负之时，咄咄逼人的小女孩出现了，同病相怜的人，只不过与对生活无所谓地态度相异，小女孩更多的是对生活的愤怒，感觉生活无望，不如一死了之。

两个极端，就这么碰撞在一起，就像热水和棉花糖，似乎变成了更合口味的糖水。

两个人开始互相依赖，一同“寻死”，一起做一些无聊的小事情，生活似乎有了转机，开始微微有了一点甜味。

但是死亡不是喜剧，加深的疼痛和不断的呕吐反应提醒着男主死亡不断地走进，在沮丧中男主慢慢懂了，一切初衷及美好正是生活所赋予我们的权利，真诚地留下了眼泪。

生活多么美好，有着依然可以说话的父母、美好的青青森林、可爱的小女孩以及曾经的梦想。

片尾卫生间的圣母像，就像手冢治虫病逝前写在日记上的一段话：“这就是这个将死之人对世界的挑战！

”死亡很可怕，它阻断一个人生命的延续，切断他所有与这个世界的联系，但是不是这样我们的生活就没有了意义，因为它早晚会来到？

影片已经明白地展现，你或许迷茫、或许抗拒，它始终会来，也许享受每一天活着，这才是生命的意义，“我感觉我现在活着”。

屠呦呦很幸运，她很早就看清了生活，能够享受生命的过程，什么是自己需要的，什么是不需要的，一清二楚；片中男主也并不完全悲哀，至少在生命的终点他体会了生活的真谛。

莫名地会喜欢日本电影这种十分生活化、十分朴素又十分慢节奏、大景别的镜头语言，一个画面会停很久，可以慢慢地看、慢慢地沉浸其中，充满着细节与构图，但又并不刻意也不精致，一个场景可以有很多对白、自白，也可以有很多静默或是带着底噪的空白。

这样的节奏似乎不怕人失去耐心似的，很自顾自地，很专注地，又很沉着地自然地讲述着故事。

很久没有看完一部电影出现生理反应了——感觉像是跟主人公一样病了一场，微微的恶心、晕眩，只希望片子快点结束，又希望故事延续下去。

片子里呈现的两位角色，一个充满着“人不会轻易死掉”的茁壮的生命力，甚至是专属于那个年纪那样性格的令人厌烦的蛮横与聒噪，那样不懂得同情与掌控分寸，那样的以自我为中心的自以为是和不懂事，那样的偏颇却强烈、充满力量；而另一个则蕴含着无限的低沉、孤独、颓丧、缱绻，呈现出病的状态，下降、消褪、郁结、无力，然后猝然地开花、猝然地凋零。

这样强烈的联结与对比好生残忍，又好生令人唏嘘。

正如女孩所咆哮道的，擅自画出这样的画，人不在又有何用呢？

她拼尽全力在街上暴走着，似乎想要耗尽所有的力气，直到最后停下，直到生命的节拍继续响起。

在这个城市里我们每个人都只是奔波的蝼蚁，随随便便的活着到了死去都不明白为什么活。

可是当我向死而生的时候生的意义才凸显了出来。

野田饰演的落魄画家，像极了郁达夫笔下每一个惶惶度日不得志的穷苦知识分子，他们都曾追求过生的意义，后来放弃了所有意义，比肉体消亡更可怕的就是精神死亡了，可能在这场死亡将近之前，野田早就死了许久了，而当他终于意识到活着的时候，精神的复活也就打破了肉体的死亡，得以永生。

作品就以这样的方式用死让我们来体会最大的生。

为什么圣母可以抱着自己死去的孩子如此安详呢？

因为圣母知道每个人最后都得向死而生又或者说，不是的，圣母内心里百面的情愫只留下了沉默的安详。

一切情绪到了极致不就是沉默吗？

我不甘心就这样离开，以这样碌碌无为的样子，是你拯救我拍醒我，你唤醒我让我再次活着，你给了将死之人所有的尊重与勇气告诉我，我是个男人不是病人，你似乎充满着戾气但你就是我的圣母，我想在你的怀里安静的死去永远的活着，原谅我的不道而别，希望千种情绪过后，你可以理解我，就那样安静的抱着我，连着我的份一直活下去。

与好莱坞片子完全不同的节奏和叙事。

节奏很慢，对话很短——主角几乎没怎么说话，画面很干净——显得冷酷，隐约透着点禅意。

主角最终选择画画作为告别自己生命的方式，他说，我感到我活着，那一刻，他平静、恬淡，似乎忘记了一切包括将尽的生命。

他一定是见到了上帝。

女孩吻了他，说这是我的第一次，你要对我负责，我不死，你也不能死。

这种爱高于男女之间的情爱。

他以女孩作为圣母的原型作画。

生命终将逝去，而艺术——绘画、音乐、文学——能够拯救濒临崩溃、无法挽救的灵魂。

我想起木心在《文学回忆录》中所引用的话，让艺术占有我的一生。