抛开自我空间

央视的周末家庭影院放映这个片子的时候，我正好闲来无事，就完整地看了下来。

相当不错的一部片子，带给人的思考不少，咋思之下，感慨良多。

话说这部《心灵病房》的导演迈克·尼科尔斯刚刚获得了本年度的美国电影学会（American Film Institute）终身成就奖，难道这个央视是为了这个新闻而应景的？

估计不是，央视从来就不是善解人意的主。

不过，对于迈克·尼科尔斯，他执导的《灵欲春宵》、《毕业生》、《第二十二条军规》都是广为人知的佳作，而且他也将伊丽莎白·泰勒与达斯汀·霍夫曼双双送上了奥斯卡影后与影帝的宝座，自己也成为了奥斯卡最佳导演的得主。

如果这几部片子历史有些老的话，近年，《偷心》、《查理·威尔逊的战争》则是他反响不错的片子，而且也将克里夫·欧文和娜塔丽· 波特曼还有菲利普·塞默·霍夫曼推向了奥斯卡的表演提名。

所谓宝刀不老，说的正是迈克·尼科尔斯爷爷这样的人。

相对上述这些为人熟知的片子，《心灵病房》则名气小了很多，但女演员艾玛·汤普森精湛的演技，还是将这个几乎是独角戏的片子拍出了深深的内涵。

从创新的角度，主演总是突然跳出故事，将面孔对着拍摄镜头进行说话，这一个在别的电影里是大忌的问题，在这里却来得天衣无缝。

别的故事，对于演员来说，最最基本的要求都是抛开镜头将自己融入故事中去，无视镜头的存在。

但《心灵病房》里，女主角却不时地突然将面孔扭向镜头，然后对着镜头进行说话，好像观众就是她的说话对象。

其实，作为一个大学里研究古典文学的女教授，被发现罹患卵巢癌晚期时，年仅48岁，而且一直没有婚嫁，家中父母也业已去世。

可以说，除了她的学术世界，她的人生履历单薄的如同蝉翼，简单透明。

不过话又说回来，如果没有病的话，薇薇安·贝宁的一生是高雅纯洁的一生，即使生了病，她也在努力在维护着自己的尊严。

但除之不去的癌细胞慢慢地撕碎了贝宁教授的尊严，并将她脆弱孤单的一面慢慢碾碎。

一个单身的女人，孤单地躺在病床上，无论怎样的坚强，都会被慢慢磨掉并消散的。

何况，她遇到的医生，对于治疗本身的研究更多于对病人的关心，他更关心的是他的研究课题，而将病人的病体当做试验场，与病人的近乎也不过是为了展示表现自己而已。

一个女人，在风华正茂之时，突然要面临生命的最后一码，这种情景真是让人情何以堪。

贝宁教授将她的过去与现在进行联想，将病房与现实交织在一起，相互地呈现，并不时对着镜头述说，这几乎可以看成是一个纪录片，在记录着一个病人从进医院到死亡的整个过程。

也就是去看一个风华正茂的女人，突然走形生命的终点，这个过程，我们有幸陪伴。

在感受着她的折磨的同时，也感受了她的一切，然后引发深深的思考。

前段时间，作家史铁生去死了，引发了一阵小小的骚动，尤其是那些看过他的书的人。

我也是看过他的书的人之一。

在最初接触他的作品时，对于他在行文中对于生命的感悟那么多，还是有那么一点的不适合，然后又甚为佩服。

结合本片中女主角贝宁教授的感受，加之以电影特有的画面感，史铁生的那种感受与感悟就更加能够理解。

也只有身处他们那种状态的人，才能给对于生命产生如此强烈的感受。

我们作为围观者，能够窥得万一，已属不易。

看这样的电影，得静下心来，慢慢去感受与体悟片子中主人公的感受，只有这样，才能够体察到导演与编剧的苦心来。

浮躁的心态是注定看不来这样的电影的，那只适合去看一些打打杀杀的大片或者没心没肺的闹剧才好。

正如对待生命的态度，也需要这样去面对，任何浮躁都无法让人向生命的内核多走一步。

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。

对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。

从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。

医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。

想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。

生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。

除了研究，我还能做点什么呢？

我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。

静静地死去吧，别打扰任何东西。

保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。

她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。

其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。

当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。

但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。

她看待女教授貌似不同于看待其他病人。

她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。

回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。

她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。

狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。

她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。

而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."In the end, it's not an intellectual game."Now is the time for simplicity."只有在爱中，死亡才最终被征服。

《深知我心》这部片子以前在校本部的医学伦理课上看过一次，当时还曾经试着从伦理学的角度上写过一篇影评，这次再看又有一些新的感受，从医患沟通的角度上。

影片主要描述的是贝宁小姐由于末期癌症住院治疗的一系列过程，穿插了她的内心独白，回想的过往，在冰冷的医院，空荡荡的只有她一个人的病房中，她的患病后的感受以及医院的医务人员是如何面对她这个特殊的“实验对象”的。

影片开篇的第一句话是贝宁小姐的主治医生说的：“you have cancer”非常直截了当的简洁的一句话，甚至没有任何多余的表情。

紧接着，他又对这个癌症进行了细致的描述，用了相对专业的术语，此时的贝宁小姐也同样面无表情，简单的停顿后她只说了两个字：“go on”。

换做是别人，在听到自己患了癌症之后，可能或多或少会表现出惊恐、不安、悲伤的神情，然而贝宁小姐眼中，表情中不能够捕捉到这些心理活动，从后来影片的介绍中可以慢慢了解，这可能是贝宁小姐，她同样作为一个学者的理智与冷静以及她本身的性格因素所导致的。

首次的医患双方沟通是基于知识分子的谈话，因此谈话显得顺利、平等。

面对相对专业的术语，贝宁小姐表现出自己可以理解，甚至还用自己的文学专业知识纠正柯林医生的措辞；面对自己的病情，她也表现得相当强势，认为自己有信心也有能力克服。

然而，事情远不像她所想象的那样顺利，或者说她其实后悔没有更加详细的询问医生有关自己此次治疗的相关问题。

入院后，首先是医务人员的态度让她感到悲凉、无奈。

面对狂吐一番之后的她，还会有人例行公事一般的问“how are you feeling today”。

我想，这种时候病人更多的是需要安抚以及一杯温开水，而不需要任何言语，因为其实我们都不能够感同身受，问了“你感觉如何”又能怎样呢？

无论病人是说了“我很好”还是说了“我不好”我们又能做些什么呢？

治疗不能够被终止，药物的副作用也不能够停止，难受的感觉还会不停的出现，我们需要做的更多的是肢体语言的安慰，哪怕只是轻轻的拍一拍她，也能让她感到自己不是孤单一人。

接着，贝宁小姐被推去做CT以及内镜检查。

推到CT室之后，她的轮椅被撤走，护士好心的想要帮她再找一个轮椅，她却说自己可以走着去，不用为此而这么麻烦。

其实，我们也不能够把所有的不对都推给医护人员，作为病人的贝宁小姐同样也没有表现出对医护人员的绝对信任。

因为她始终觉得自己是有一点名声的学者，有智慧、有思想、受人尊敬，高傲。

可能医护人员会忽略她作为一个学者的成就，但她也忘记自己在这里只是一个病人，她不问自己的病情，也不了解自己的病情，甚至做出不符合她身体现状的举动。

在做内镜的时候，助理医生是贝宁小姐曾经的学生，贝宁小姐开始有一些开心，因为她以为有人能跟她稍微聊一聊她感兴趣又擅长的话题了，然而这个学生也只是简单的一两句带过了，甚至表现出因为这门课程没有达到甲级而感到郁闷。

我姑且理解他的时间有限，不能够在不是特别重要的问题上浪费时间。

问病史的时候，我们了解到贝宁小姐的个人史：未婚，没有过性生活，已过更年期。

这对于接下来的内镜检查是一个铺垫。

这位男医生对待这位未婚还没有过性生活的女士像对待一个模型人偶一样机械：让床抬高，披上床单，从病床下部抽出两个脚蹬子，脱鞋并快速的扔到一边，把脚硬生生的架上去，把病人往下拽使身体接近病床下部。

做完这一系列动作之后，他却忘记叫女同事，就这样把病人晾在一边。

虽然，我可以理解这位医生他并不是故意的，因为贝宁小姐没有在十七世纪英诗的选修课上给他一个“甲”而对贝宁小姐十分粗鲁，他可能手头上还有很多别的事情要去做，可能需要抓紧时间。

但我可以肯定的是，他并没有把这个患者当成一个人去看待，他只关注疾病，没有关注得病的个体。

贝宁小姐从始至终，双手紧紧环抱在胸前，表现出她的内心十分不安，她在这样一个环境中明显缺乏安全感。

因为没有过性生活，所以她对这个男医生抱有戒心，对他的粗鲁手法感到恐惧以及难为情。

而这位医生则完全没有意识到，他甚至在别的医生面前提及自己曾经是贝宁小姐的学生，并且表现出对这门课程极其没兴趣，而谈论这些的时候，贝宁小姐已经因为做内镜的疼痛，眼泪都在眼眶里打转了，而这位医生则完全没意识到。

看到这里，我想贝宁小姐已经对这位男医生相当的不满了，甚至可能会觉得医院里大概就是这个样子吧。

所幸，这里还有一位怀有悯人之心的护士长在。

她慢慢的把贝宁小姐扶起来，递给她一张纸巾。

虽然只是小小的举动，但它可能让病人觉得心里有一点安慰，至少是被别人关注到了，至少自己的痛苦是有人知道的。

还是这位护士长，察觉到没有人来探望过贝宁小姐之后，对她多了一些关注，问呕吐后的她要不要吃些果脯，拍拍她告诉她有事情尽管去叫她。

我想，病人需要的就是一种精神上的支持吧。

像“有事尽管叫我”以及“我一直在你身边”这种话，对病人就是一种有力的支持，可以让病人觉得自己并非是孤立无援的，医生护士们和自己是站在一起与病魔抗争的，会给病人一种强烈的心理暗示，认为自己是有力量的，能够撑得下去的。

之后，又切换到主治医生和助理医生的场景，这一次又多了其他的参与实验的医生们。

大家都非常投入的进行着这项科学研究，在他们面前的很显然不是一个人，而是一个实验的小白鼠。

依旧是那位男医生，迅速的掀起盖在贝宁小姐肚子上的床单，然后开始在上面又按又指，旁边的boss不断提问疗程用药以及身体反应的情况，没有人问及她的感受。

一系列大排场过后，浩浩荡荡的大队伍就这样走了。

我看到这里，想起了我们在见习时候的做法。

其实我们也是本着学习的心态去病房问诊的，有时候我们也忽略了病人的感受，有时候病人可能真的很无聊想要找我们聊天，但是每次当他们要滔滔不绝的讲起来时，我们也是不得不去打断他们。

或许这种事情是不可避免的，但是我们能不能有一些补救措施呢？

比如适当的说一些病人感兴趣的话题，时间允许的范围内多听一点，打断他们讲话的方式不要那么的生硬，稍微婉转一些呢？

或者安慰他说一会儿再听他说，用简洁的话跟家属说，让家属传达自己对病人的关注以及对病情康复的期待等等，这样是不是也是一种沟通，能让病人多多理解我们呢？

接着，又是贝宁小姐的内心独白，与开篇相呼应，她还是没有问医生关于她疾病治疗的方面。

与之前不同的是，这一次，她想要去知道医生到底在说些什么东西，想要去了解了，不再是自命清高的认为自己能够听懂医生们说的话了。

可是，她还是没有问，我觉得可能是她认为没有人有时间听她的疑问，没有人有耐心给她解释。

试想，当你面对一个冷冰冰，急匆匆的面孔时，又有什么欲望想要去向他诉说自己的感受呢？

又有什么勇气去开口问呢？

后来贝宁小姐因为发热寒战又来到了医院，她的主治医生睡眼惺忪的过来看了眼，说了句没什么大问题就走了，甚至都没有走到她面前仔细看看她。

面对这样的情况依旧没有要给她减小剂量，无视她的痛苦，只是专注于自己的研究。

主治医生这种冷漠暂且不提，这里面还有一个细节，当护士长提议要给她减小剂量时，这位男医生不同意并且认为她可以承受，她很坚强。

我觉得是什么让这位医生这样认为的呢？

可能还是贝宁小姐自己。

从一开始，贝宁小姐就表现出一副拒人于千里之外的姿态，无论是主治医生想要给她做一些病情的解释的时候还是护士长想要给予她帮助的时候，她都表现的过于冷淡。

可能是作为知识分子的清高在作祟吧，贝宁小姐不够足够信任医护人员，明明自己身体不舒服，还要坚持，出于为科学献身也好，为自己能够康复也罢，她本人与主治医生或者护士长的交流也几乎没有。

其实，如果主治医生不愿意听没时间听，也可以说给护士长听，自己的感受，自己的想法。

有时候稍微依赖一下别人也没什么不好，没有沟通交流，别人也不知道如何去帮助才是对的。

在做B超检查之后，贝宁小姐终于有了些转变，但结果却让她很失望。

她开始询问关于她病情方面的问题，主治医生也尽量用她能够理解的语言给她解答。

医患沟通，医生的这一方注定要下更大的功夫，因为病人什么都不了解。

人常常因为对一件东西不了解而感到恐惧。

我们需要做的就是把我们懂得东西想办法让病人懂，只有病人懂了，才能更好的配合医生。

本来这是一个还不错的沟通，可是问题又来了：当贝宁小姐问起他为什么要选择肿瘤科的时候，这位医生的回答就好像老师在给一个学生讲自己的研究那样津津乐道的，对癌细胞的感情就好像对恋人那样着迷，充满了赞叹。

完全没有考虑他面对的是一个癌症病人，一个被他眼中的“不可思议”的东西折磨的死去活来的病人。

所以，除了让病人了解病情，还要注意病人的感受。

当你滔滔不绝的讲自己感兴趣的东西的时候有没有注意到别人的心情呢？

这种情况下应该怎么说才比较合适？

我觉得，描述的详细固然很好，但最后一定要回归到病人身上，比如，这个癌细胞确实非常厉害，但是我们现在在给你用一种很厉害的药物，虽然它可能给你带来了很多不适的感受，但它在帮助你消灭厉害的癌细胞们。

鼓励病人，给病人力量，让病人有信心战胜疾病。

之后，贝宁小姐终于在精神上撑不下去了，也是她第一次向别人主动求助。

护士长进来之后一直在安抚她，用眼神以及语言肯定她。

边拍她边说“I know I know”。

她了解她的痛苦，理解她的坚持，并对她所做的抗争表示肯定与鼓励。

在这里，护士长亲切的叫她薇薇安，而她一直的主治医生从来只是叫她贝宁教授。

护士长成功的与她拉近了关系，贝宁小姐也终于抑制不住内心的悲伤，第一次在别人面前哭泣，表示自己的无助、恐惧。

两个人在病房里吃着棒冰，贝宁小姐也终于不再眉头紧锁，内心终于渐渐平静了下来。

谈话过后，贝宁小姐问护士长是不是还会一直照顾她，护士长带着很肯定的表情说了句“of course sweet heart”。

紧接着，贝宁小姐的病情似乎并不太好，她已经从身体到精神全面崩溃了，她再也无法抑制自己的痛苦，呻吟着。

她的主治医生，表情也很凝重，似乎很难过，想要说些什么却什么也没说的走了。

除了例行公事的“how are you feeling today”他再也找不出别的词汇来和患者进行沟通，这是多大的一个讽刺。

虽然看着病人这么痛苦自己说什么都显得苍白无力，但是可以用同情的眼神看看她，蹲下来摸摸她，拥抱一下她，跟她说如果想要好好睡一觉可以给她一支吗啡这种话，至少说了做了这些能让她有一点点安慰。

反观护士长，当贝宁小姐问这支吗啡的作用是不是会使眼皮沉重，她的回答却能够使她大笑起来，这是在从全片唯一的一次大笑，因为在这之中，贝宁小姐重新体会了当老师的感觉，她作为一个病人不是一个废物，至少她用自己的专业知识给别人解释了文字的意义。

影片到此已经接近尾声，之后的贝宁小姐陷入了昏迷，心脏停跳。

但她的主治医生无视她是DNR患者，执意抢救，幸好最终被护士长制止。

贝宁小姐终于作为一个人，有尊严的死去了。

最后，我想引用剧中贝宁小姐终生都在研究的十七世纪英国诗人约翰•邓恩的一句话作为这篇观后感的结束语：没有谁是自成一体、与世隔绝的孤岛，每个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲走了一块岩石，陆地就小了一块。

就像海岬失去一角，就像你朋友或你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类整体的一员。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！

以上是某个认真的医科生的医患沟通课作业...

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

最早看到这部片子是02年在HBO ASIA。

一个月的时间里，这部HBO自制的电影连播了六七遍。

第一次看是大概晚上的11点多，一个人蜷在宿舍的大沙发里，几个室友都睡了，昏暗的几盏射灯还亮着，这样的环境很容易让人静下心来欣赏所谓的“艺术电影”。

深深沉迷于Emma Thompson那标准的伦敦腔，和其他几个美国演员的口音比起来，平添了几分优雅和高贵。

不得不佩服HBO的中译员，台词翻译地十分精准，John Donne的诗歌也用半文半白的方式意译，美轮美奂。。。

在最后Vivian死的那段，几乎不能呼吸，等音乐响起的时候，才发现自己已是满脸的泪水。。。

音乐 http://www.youtube.com/watch?v=AIcI74tOsMc&feature=related，好像是德语什么的配音版本，只听音乐。。

《心灵病房》是一部描写晚期卵巢癌患者薇薇安治疗过程的电影，其中描写她与自己、医生、护士及朋友的交互过程引起了我的深思，以下将分为4个方面进行浅析。

首先是她与自己，她是一位学术达人，研究客体是一位描写死亡的诗人，所以在面对生死之间的“逗号”时，起初是从容的，而在治疗过程之中她逐渐体会到了死亡的迫近，她慌了，作为女性她需要进行叙事性调节，然而由于之前没有建立足够的叙事连接，她的情绪没有出口。

其次是她与医生，在发现没有足够的叙事连接时，她首先把目光聚焦到了医生身上，她内心中希望医生更加关注她作为人的存在，而非作为一个携带疾病的客体或一项研究项目，但是由于杰森医生的职业型叙事闭锁，没有及时与她建立叙事连接，她的尝试失败了。

之后是她与护士，在她苦于倾诉无门之时，苏西护士从默默旁观者主动上前成为了与她进行叙事连接的人，通过有效回应、有效陪护和超然关怀，使薇薇安与死亡和解，选择了DNR。

最后是她与朋友，她朋友的出现是意外之喜，在她疾病终末期为她念了一个童话故事，缓解了她的痛苦，通过人文关怀达成了有效沟通。

通过这个电影，提示了我作为一位医生在以后工作中应常常怀抱一个准则，总是安慰，常常帮助，偶尔治愈。

薇薇安是个要强的人，这与她的渊博的知识和卓越的成就息息相关。

她对学生非常严格，有时甚至是冷漠。

在她发现自己得了癌症之后，最初的悲伤到最后慢慢接受，即使没有治愈的可能还是积极接受治疗。

看到她在病房自己诉说着自己的身体状况，她真的需要关心，而不是每天问她一句，今天怎么样，然后就没有然后了。

教授和杰森的冷漠，他们或许早就看惯这些，每天执行他们的治疗和研究。

护士长苏西，一个温柔，善解人意的形象出现在了观众的视眼里，并且会跟她聊天，关心她的身体，让贝宁感受到温暖！

在她即将枯槁又渴望被爱的生命中，给予真诚的关怀，为她的生命注入了一股暖流。

从此可以看出，除了生理上的治疗外，病人更需要的是心灵上的关怀。

让我特别感动的是护士陪她聊天,吃冰淇淋那儿,静静地听她倾诉，也向她说明了下一步的治疗。

最后也是护士长的阻止让薇薇安安静离去。

几乎全靠约翰·多恩的诗句和女演员特写微表情撑起来的节奏感。

约翰·多恩何许人？

《没有人是一座孤岛》。

当然，艾玛·汤普森是独自撑起《午宴之歌》半边天的女演员，这部分考验早已通过。

一个极端情况下的人生试炼，一个半封闭空间里的影像实验（还有克制的想象空间）。

有趣的部分还在于，在死亡的命题下，文学这个最常讨论死亡的狂妄领域反而收敛了。

医者仁心，却充分享用着挖掘探索未知的自负。

「那你相信生命的价值吗？

」「……你在护士学校都学了些什么？

」我还是倾向于相信，人在临终的时刻，脑海中应该空无一物，心灵一片平静。

老教授俯身上床、拢住女主角，为她读起给外孙准备的童话时，打动女主角的也许不是严师此刻的温情，而是童话故事里酷似约翰·多恩的词句游戏。

图片来源于网络昨天，跟随着电影《抛开自我空间》感受了死亡。

电影讲的是48岁的文学女教授薇薇安被医生发现卵巢癌末期，几乎无治愈的可能，而她在这最后的时光中是如何反思自己的人生的。

1在薇薇安刚开始进医院检查时，因为Doctor这个词的一语双关（既有医生的意思，又有博士的意思）而出现了一个小笑话。

医院人员：（Doctor?）（你的医生是？

）薇薇安：Yeah, I am a Doctor of literature. (是的,我是一名文学博士。

）薇薇安在放射性检查室一边被扫描，一边说：“我是一名文学教授，我研究的方向是……”既像是跟工作人员说，又像是喃喃自语。

因为工作人员根本没有任何回应。

薇薇安生命中最大的自我定位就是“文学教授”这个角色。

她既没有结婚，也没有生孩子，甚至连男友都不曾交过。

没有面临死亡威胁时，她沉浸在这种对文学的追求和对教学的严谨中自得其乐，而突然，她只能在医院，因为治疗头发全落光，不能去上课，只能在医院经历各种治疗和检查。

在死亡的威胁下，她最急迫地面临着自我危机：我是谁？

最开始，她毫不犹豫：即使我生病了，我还是文学教授。

慢慢的，她开始明白，在死亡面前，没人在乎你是谁。

对于医院的工作人员来说，他们要了解的是你的病症，至于你的社会角色，那一点也不重要。

那么，除了文学教授，她还是谁呢？

薇薇安在医院的病床上，臆想着和学生们上课的情景。

她对文学更多地是从智力上的分析和研究，而不是从生活中体悟和感受。

薇薇安回忆起在大学学习时她的导师曾把她叫到办公室对她的作业做了一次点评。

点评完之后，她的导师对她说：“不要去图书馆，那里没有你想要的。

去生活吧！

”然而，她走出办公室，看到草地上的欢乐的学生们，一时不知所措，最后还是选择了去图书馆。

2一如她当文学教授时，生病时的薇薇安依旧坚强，依旧不妥协。

她刻苦地和病魔斗争。

在微乎其微的生存希望下，她选择使用最大剂量的药，这史无前例。

尽管副作用很大，她依旧奇迹般地坚持着。

然而，当想到一些场景时，她流泪了。

她想到曾经有一个学生和她之前的对话，有点搞笑，也有点悲伤。

学生：教授，我能和您谈谈吗？

薇薇安（正忙着批改作业）：说吧！

学生：我能延期交我的期末论文吗？

薇薇安：为什么？

别告诉我你的外祖母死了。

学生：您知道了？

薇薇安：我猜的。

别耍滑头，期末论文要如期交上。

薇薇安离开教室，留下学生，眼里泛着泪花。

薇薇安一边流泪，一边想：我对他做了什么呀？

生命中最重要的回忆，竟然是有关于爱。

她不懂爱，她研究的诗歌往往情感满溢，然而，她却止于图书馆，不愿走向生活。

她不愿意对学生通达人情，对学生毫不妥协。

讽刺的是，给她治疗的年轻医生，竟然是曾经上过她课的学生。

他年轻而有雄心，把癌症当成未知而神秘的东西来探索。

他把薇薇安当成重要的医疗研究对象，而不关心她的感受。

而薇薇安曾在课堂上无情地批评不听课的学生，也丝毫没有顾及学生的感受。

3黑皮肤的护士长不懂文学，然而，她是将薇薇安看作一个需要关爱的人的。

也只有她留意到，薇薇安住院期间，没有人来看她。

她说：“如果你需要有人说话的话，我随时都在的。

”关于心脏停止时要不要抢救，护士长不希望薇薇安继续受苦，告知真实的情况。

主治医生当然希望延续她的命，不管她被插上多少管子，因为她只是他们的研究对象。

薇薇安说：“我一直毫不妥协。

然而，如果心脏停止了，那就随它去吧！

”薇薇安妥协了！

如果死亡必须来临，那就接受吧！

与其插满管子，神智不清地活着，至少可以安静体面地离开。

4死亡必须来临，只是早晚的事情。

大多数人在面临死亡威胁之前，只会沉浸在自我追求和实现中。

而这种追求往往会被物化成一个理想、一个目标、一个雄心壮志。

当文学学生薇薇安稚嫩地感受到文学像谜一样的魅力，她投入这种理想化中，一步一步走到了令人尊敬的教授的位置。

然而，她的内在是刚硬的，她毫不妥协。

毫不妥协是什么意思？

看似是优点，其实也是缺点。

在事业上，无疑她是成功的；然而，在生活中，她不容变通，她不沾人情，她与爱隔绝。

电影中，薇薇安的导师则很好地融合了对理想的追求和对生活的爱。

她热爱生活，对学生薇薇安告诫：“去生活吧！

图书馆里没有你想要的！

”这是多么发人深省的告诫呀！

文学仅止于文学的话，那文学便是死的。

只有文学来自于生活，文学才是活的。

电影的最后，薇薇安的导师去城里看外孙，顺便去了薇薇安的办公室才知道她生病了，然后就赶来医院来看她了，此时的薇薇安已经陷入极度痛苦而无法自制，导师温柔地坐在床边上，抱着她，从包里拿出买给他孙子的童话书，给她念了一个童话故事：从前，有一只兔子，他很想要离家出走。

于是，他对妈妈说：“我要跑走了。

”“如果你跑走了，”妈妈说，“我就要去追你，因为你是我的小宝贝呀。

”“如果你来追我，”小兔子说，“我就变成溪里的小鱼，游得远远的。

”“如果你变成溪里的小鱼，”妈妈说，“我就变成一个渔夫去抓你。

”“如果你变成一个渔夫，”小兔子说，“我就变成高山上的大石头，让你抓不到我。

”“如果你变成高山上的大石头，”妈妈说，“我就变成一个爬山的人，爬到高山上去找你。

”温暖快乐的童话平息了薇薇安的痛苦，她平静地睡着了，脸上的泪痕慢慢干了。

爱玛演得太逼真了。

生命尽头独自一人静静承受，当她最后光着头，瘦得似乎只剩一双瞳孔，蜷曲着听朋友念着那个小兔的故事缓缓停止呼吸时，我终于情绪崩溃了。

王朔说崩溃就是想起以前无数次的崩溃，其实崩溃也来自于预感到未来最后一次的崩溃。

那支冰棒的滋味，你也尝到了吗？