牛郎织女

你真的认为人的一生不是循环吗这篇是在看过2017年的电影《The Endless》（《无尽》）之后的感言，权当观后感吧，因为我不打算谈电影的优劣，所以并不是影评。

电影本身没什么好说的，小成本低特效，设定上不过是某个上位存在（以下简称“邪神”）的恶趣味：把人们圈在奇怪的石柱里Loop Play，偶尔亲自下场表演几个唬人的把戏。

本片的重点在于，它很少见的将Loop本身作为了接受批判的客体放在观众面前，让人思考是否去接受一种Loop的生活——考虑到一些隐喻，这就值得玩味了。

电影中给出的两个选项还是相对比较浅显：一项是挣扎在社会底层潦草度日，吃垃圾食品，穿二手旧衣，每天累死累活做小工，为20块钱怎么花吵吵闹闹，循环着疲惫；一项是接受邪神的馈赠，在桃园乡里享受美食美酒，欣赏自然风光，悠然度日，某种程度上永生不死，循环着无意义。

电影回避矛盾的一方面在于，主角两兄弟在以诡异的旁观者身份目击过在无限Loop中为求解脱不断寻死的人之后，都放弃了美好无比的Loop生活，而选择回到贫苦的一般生活中，好像拥抱日常就一定有希望，下了定论说美好的Loop不如在一般生活里和在乎的人相亲相爱。

但就此止步似乎太过浅白了，让我们稍微深入一点，请回答我的问题：该如何证明圈外的一般生活，是线性的，而非Loop的？

要知道，地球是个球体，邪神在地上画了一个圈，实际上并不分里外。

（这里烦请地平论者离场）就好似人类有限的认知无法想象地平线之外的生活，人类也往往无法想象自己平庸的日常在更大尺度上，不过是另一场大型Loop中间的一小段。

大部分人只是因为看不到整个闭环就当Loop不存在——如果此言非虚，你还能义无反顾地投身到“平庸的日常”中吗？

解开秘密的钥匙藏在人口普查网站的统计图表里，在那里所有人类被剥离了个性而成为有限几个分类标签。

去找自己的位置在哪里，查看一下数值，或是用比例乘以基数算出来答案，单位是：十万、百万、千万、亿……——看呐，有这么多人，在和你过相似的生活。

有一个Loop之环组成的链条甚至网络藏在繁复的人类社群里，在你过完学生的Loop后就赶到职员的Loop，演着演着又跳入结婚生子的Loop中……每一个Loop都有无数人生生流转。

取悦神明的戏剧永不落幕，每个人都在努力活成别人活过的样子。

每个Loop的演员来了又去，换一张面皮表演同样的把戏。

他们和你同时起床，用同一个品牌的牙刷，和你吃同样的食物，开同样的汽车。

你们每天干同样的工作，在同一个时刻上下班，喝同一杯咖啡，用同样的体位做爱，诞下同样的婴孩……然后你们的孩子，又把你们做过的事情，再重复一遍。

邪神其实并不在意，Loop是降临到一个生命体，还是一个族群，或是一个物种。

祂其实并不在意，Loop是以分秒，以日月，还是以亿万年作为尺度。

你引以为傲的，安然自若的一生，在你以前有人享用过，在你之后也有后来人。

所以并不需要让你每次睁开睡眼都是一尘不变的一天。

也不需要做到拉普拉斯妖的程度，好让你在无限可能性中追求一个让你心安的理想未来。

祂把一切看在眼里，或者，早已索然无味，多元宇宙无新事，何况小小太阳系。

祂的仁慈，无非是让时空认知如此狭隘的人类，还有机会为不确定性惊呼。

何等可悲，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

上面那段话并不是我的结论，如果我表现得足够好，相信聪颖的读者们能品出一丝嘲讽的意味。

我怎么可能抱有如此虚无的主义呢 ：）让我们切换一下思路。

生物学家常把自然界的生命演化说成是可能性的暴力穷举，所以从随机中生出了必然，从自我复制的蛋白质演化出面貌多样的世界。

世界发展到现在这个地步，总不能说羚羊过的日子还和蓝藻一样吧？

同样的道理相信也适用于人类社会，每一个体扮演的角色都是人类在演化过程中的暴力穷举，既大体相似，又微妙不同。

在无数可能性的触手中，总有那么几个能抓住细微的优势，从而成功地遗传后世，并在无数次迭代之后累积成质变。

这种变化既是改变自身，也是改变整个社会结构。

在现代化的社会中，甚至有专门的职能被分化出来，从事科研、改进、变革、沿袭，速度越来越快，效率越来越高。

百万年前人类还在围着火种乱舞，如今离掌握太阳的奥秘只差50年。

喏，世界并非停滞不前。

在复杂变量的无穷可能性中，一生二，二生三，三生万物，此乃混沌之理……不……等等……那个促成万物演进的根本规律，不依然只是复制、突变、迭代的原始Loop吗？

——看吧，邪神无处不可藏匿。

看了很多下面的影评。

发现好多人都说看不懂，并且不知所以。

所以我这里写几个关键点，希望各位可以带着再看看，帮助各位更加了解这部电影。

1：兄弟2个人，是十年前逃出营地的。

也恰恰正好是十年，2个人决定会营地看看。

注意，营地的时间轮回恰恰也是10年一次。

2：兄弟2人每次离开营地后，都会出现很匪夷所思的健忘症，2个人都不太清楚的回忆的起来营地的事情。

3：影片最后几分钟，两个人出于求生的本能，开车拼命逃离的时候，很明显，乌鸦是撞上去后死掉的，他们开车撞上去的一瞬间，画面也给出了对面一辆车正好也在撞上来。

这说明。

最后的那道壁障，小鸟既然冲不出去，兄弟两个人其实也没冲出去。

4：影片最后营地的其他人看着兄弟2人离开营地，自己却选择留下，很明显，他们知道了其中的规则和不可逾越的界限。

5：本片没有给出一个营地之外的人物的肖像记忆，潜台词就是在告诉观众，兄弟2人在营地之外的十年生活，其实根本记不住任何事情。

于是，本片超自然的轮回的规则出现了。

1：如果你选择不离开那个神秘的范围，你会永远保持有记忆。

很明显营地的人都这样选择了，附近那些几分钟几秒钟几个小时的轮回里的人，就无法离开，一是因为时间不够，会被立刻传送回去，二是因为他们不管选择逃跑还是自杀，都会瞬间复活并且传送回起点。

有点像六道轮回的畜生道，恶鬼道。

2：营地的人时间最长，可以是10年，但是你离开的话，就会迅速失去记忆，而记忆，恰恰是一个人活着的最根本的核心，所以营地的人害怕自己失去记忆，这比在营地里10年一次归位，可怕多了。

3：兄弟2人 其实也根本没有成功逃脱轮回，只不过选择了一个较为勇敢的方式，不惜牺牲自己的记忆，来反抗这种轮回，可是即便如此，他们依旧还会每10年准时回去集合一次。

有一种潜意识的心理暗示和浮躁的压力。

影片最后哥哥跟弟弟说，要加油了。

弟弟说没事，油箱一直是显示空的，但是车子可以继续开，没问题的。

哥哥意味深长的对弟弟说了一句，这么说你全都知道了。

确实弟弟都知道了。

弟弟发现自己跟哥哥，也不过是在继续着下一个10年轮回而已。

2017年，科幻惊悚电影《 无尽 | The Endless》海报不错，挺漂亮，但是电影本身并没有那么好看的说。

全片儿的色调怪怪的感觉，不知道是不是故意的，但是看起来非常难受就对了。

(也许有暗示)非常欣慰的发现，主角二人就是导演+编剧。

这个很有意思啊。

这个电影其实留下了很多的疑点，很多东西没有说清楚，所以才出来很多脑补的剧情，仁者见仁智者见智，因为并没有正确的答案，如果没有删减的话，剧情的表现其实是非常模糊的说。

中间有个女的画的画其实也算是非常形象了，有邪教，自然会有邪神啦 一个有强大能力，控制时间空间的巨大怪物。

这个电影剧情还是比较拖沓的，解谜元素又非常的晦涩，我真的猜想也许编剧根本没想全所有的来龙去脉（手动斜眼）。

-我是循环的分界线---推荐指数：★★★（6/10分），虽然拍的有那么丢丢的感觉，但是循环的题材已经很老套了。

又没有什么华丽的特效，一股浓烈的缺钱的味道。

减分不少呢。

影片开始不久8分07秒，弟弟躺在草坪上仰望的“天空”，兄弟俩一直以来所谓的现实都在“神” 的范围中···但是与其把这个帽子扣给克苏鲁，不如扣给外星人···除此之外我还有两个疑问，1.为啥没有人想过要把结界的棍子拔出来（他们的思想被控制了？

），但是假如能拔掉棍子，是不是就能打破结界？

2.有一段对兄弟两人的采访，画外的声音是个女性，她是谁？

她是不是一直在收集这些信息？

为什么要刻意给这样一段采访？

有可能是下一部的伏笔吧。

1 烧脑电影，片名点明主题2 节奏太慢，会让观众失去耐心3 很多地方莫名其妙没有解释清楚，让人看得云里雾里4 这部电影得至少看两遍很多地方才能弄明白5 其实人生也是电影里的无尽循环的一种6 每个人都活在循环中7 不知道电影里的神秘怪物到底是什么8 剧情上的漏洞实在太多都数不过来

才疏学浅，不对处请勿骂人。

仅对结尾作两种推测：1、哥俩逃出循环。

哥哥：该加油了。

弟弟：no,we are good。

哥哥：油表空了。

弟弟：一直都这样（指油表）哥哥反问：一直都是空的?弟弟：如果真的空了，就意味着油箱里一点油都没有。

注意：此时镜头转向油表，此时播放时长为1:46:38

弟弟抬杠且认死理，油表不亮就是坏了。

反正有油。

下一秒，也就是1:46:39 油表指示灯亮了。

当场打脸然后镜头回到哥俩身上，弟弟的话说了一半，骤然而至。

因为被打脸了。

油表灯亮了，证明哥哥说的是对的，要加油了。

弟弟之前习惯了和哥哥针锋相对，或者说叛逆心理作祟，喜欢和哥哥抬杠。

从开头到最后都有片段陈述弟弟的这种心理状态。

加上刚开了没多远，弟弟以为哥哥找借口不让他开了。

所以他说we are good。

个人认为可以理解为“咱俩现在这样就挺好，我坐主驾驶你坐副驾驶”。

包括最后推车时弟弟为啥非要开车，因为来营地的时候他要开，哥哥没同意。

还是逆反心理，小孩子一样。

而开车也是种隐喻，往哪走当然主驾驶说了算。

人生亦如此。

之前弟弟埋怨哥哥，说不想走了，因为在城市里生活太糟糕，都是因为你在主导我们人生的前进方向诸如此类的话，哥俩吵架都有说。

不再赘述。

回到电影,哥哥说：you figure it out。

字幕是：你全都明白了。

个人认为不太准确。

包括其他影评也有提到这点。

百度翻译有个例句很好：

意思为你来解决咯。

结合哥哥当时的坐姿和语气，再通俗一点讲就是，好好，你说了算。

这个可以理解为哥哥在这种小事上的退让，和对弟弟的包容。

为啥这么说，诸位不妨回到推车那会，哥哥说了一大串话，有一句说“从现在开始我们扯平了，你是我弟弟，我很爱你。

“反正弟弟已经认识到确实要加油了，何必非在言语上占个上风呢？

综上所述，哥俩逃出循环。

happy ending。

而且营地留下的人脸上略显欣慰的笑容也可佐证。

2、哥俩没有逃出循环。

有人问说循环从哪开始，到哪结束。

在我看来非常简单。

播放时长1:45:32.

即为开始，也为结束。

此为开始，哥俩以为逃出循环。

回到城市可以继续平常的生活，但是十年的惨淡人生中（为啥惨淡稍后再讲），弟弟愈发对哥哥不满，想要回到营地过衣食无忧的生活。

并反复观看片头收到的那一卷录像带，谁劝都不好使（特别是他哥）。

不来不行，这日子过不下去了，要啥啥没有（片头可知，没钱没有朋友何况女朋友）哥哥无奈之下迁就弟弟，俩人一起回到营地，再次经历电影里发生的一切，并死于最后的撞击中。

这里有几个地方需要细说：为啥惨淡？

逃是逃出去了，可能哥俩心态有点变化，哥哥不像以前那么独断专行，弟弟也不逆反了也不抬杠了。

兄友弟恭，共同创造和谐新生活一起致富奔小康多好啊。

这个想法是好的。

但是，江山易改本性难移，再联系电影情节，弟弟从小就是这个样子长大，这都二三十岁了还是很逆反。

真能改过来吗？

我看不好说。

其次，弟弟回去后，继续做保洁。

孤枕难眠时看到月亮会不会想起那个姑娘（服装设计师）？

会不会想起她口中传来的那股子“花朵”味（姑且认为是大麻），会不会卷根大麻怀念一下并沉浸在毒品的短暂快感中无法自拔？

还是不好说。

自古人心难断，诸位以为呢？

有人说，弟弟想来营地的原因就是因为当下的生活太糟糕。

努力奋斗过上好日子不就行了？

那我们退一步讲，哥俩买彩票或者通过自己努力奋斗，发财了。

朋友也有了对象也有了。

那么人生得意之际，花天酒地夜夜笙歌也好，高朋满座杯觥交错也好。

曲终人散的时候会不会想起那个只拉过一下手的姑娘？

会不会想回营地，哪怕见一面都好？

我看更不好说。

反正哥俩混的好不好都无所谓，都得回来。

营地里的人欣慰的笑，也是以为他俩逃出了循环。

所以，哥俩逃不出循环，做再多也是白搭。

我话讲完，谁赞成？

谁反对？

神秘，诡异，无解，压抑，释放。

幻觉，现实，愉悦，悲伤，希望，绝望。

麻木，激情，幻想，沉默，骄傲。

浮躁，冷静，忧郁，踌躇，不安。

渴望，欺骗，谎言。

科幻，奇幻，恐怖，悬疑。

焦灼，思索，无奈，无力。

奇妙，危机，逃离。

开始，冗长，后来，有戏。

沉闷，互动，有趣。

烧脑，探索，解题。

神奇，友谊，创造，挑战，奇迹。

看完之后的一点脑洞谁也不要太高兴，没人能逃离loop，不过是有的人的loop 短，有的人的loop长。

撞墙男的loop是10秒，暴躁男的loop是三个小时，自焚好友二人的loop更长一点，仅此而已。

主流观点说主角兄弟俩的loop是10年，但是我觉得会更长。

他们出去之后会死亡，然后回到小时候出车祸的时间点。

然后继续这10+年的loop。

但是其实我想说的是，可能我们也在loop中。

每天早起上班/上学，就是1天的loop；周末放松、休闲，就是一周的loop；元旦春节元宵五一端午中秋十一元旦，就是一年的loop；小孩子的loop会更长一点，因为小孩子比较容易接受新鲜事物，等他们长大之后就会进入loop。

最终的结果就是我们loop一辈子。

谁也跑不了。

1、因为哥哥从小抚养大弟弟，为了照顾好弟弟包办管制一切，造成弟弟对哥哥的逆反心很重。

最后这个弟弟只是为了获得哥哥的尊重与认可，不惜作死说要留在循环内，幸好最后逃了出来。

难怪很多人把尊重看的比生死还重。

2、如果有选择，如果不是时间循环每次都是以惨死来重启，那么我会不会选择沉迷在一个看起来还算美好的时间循环中呢？

没有那么多烦恼压力，可以悠然的生活，无论做出什么选择最终还是会重启，只是要付出永远无法走出循环接触新事物的机会作为代价。

有多少人会选择留在这个时空的循环中呢？

反复看了好几遍后..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................发现每个人看到最后，都会问：那他们到底逃出循环没？

有人觉得出来了，有人觉得没有，然而根据《digitalspy》上含蓄的剧透：“one theory holds that the brothers are unknowingly trapped in a larger loop of their own（两兄弟不知不觉地进入了他们自己的一个大循环中了）” 。

看两兄弟刚出来时的远景。

注意那座山的山口：

之后9秒又给了反光镜里的一个镜头：

不用画圈圈都能看清楚了8？！

恐怖8？！

令人绝望8？！

其实，他们献给妈妈的那张画已经说明结局。

为什么这么多年过去了，当年孩童献给妈妈的那张画还是象新的一样？

应为这个车祸的事发现场周边已经被圈定为一个循环圈了，在这个循环圈里，时间早已被设定静止了。

还有更令人绝望的：1小时31分37秒

看到那重叠往复的镜头没？

首相导演想说的意思大家都已明了，就是人类总是在不停地重复自己错误，没完没了，有时还是故意地不走出循环：营地那群人在寻找的是永恒的平静，这群人其实来自全然不同的年代，叼着烟斗的貌似最古老，画画的女孩是在两兄弟之后才进去的，所以还不到10年，变魔术的仁兄觉得自己活了115年了....但他们全都是自觉自愿甘之如饴。

尤其是数学家，因为解不开一道难题，所以祈祷天地永恒时间静止，可以让他左后通关....至今未果。

而其他圈子里的一些则是心不甘情不愿的，比如帐篷里那十分十分十分古老（可能是南北战争时期的遗老）的愤怒的小鸟。

各圈循环时间的长短也各有不同，帐篷里的好像只有一分钟，帮助朋友解毒的迈克他们就有好几个礼拜，迈克那个爱贴纸条的老婆珍妮的循环应该很短，而兄弟两的时间.....应该是从首次离开营地10年以后开始算的。

神棍帮的时间很是含糊，首先他们自己以月亮的数量计算，看他们把兄弟俩从小孩子拉扯到成年这一点看，感觉他们的时间好像应该超过十年才对。

恐怖的事情是，这些人岁在地理位置上相距很近，但却永远碰不上，比如画画妹子曾和吸毒老有过一段。

但自从进了圈后就在没见面了，而贴条嫂嫂的老公迈克更是咫尺天涯地和她生活在同一山谷里，却无法改变珍妮永远的悲伤寡妇的处境。

行走男想要戒毒男的枪，但如果没有外人帮忙，自己就永远都拿不到。

其实两兄弟自己早就有了自己走不出的循环。

阿龙告状心理医生说贾斯丁总是要做决定，每次总是错的，所以把人生弄到如此糟糕。

那是不是这次决定要走出神棍帮的决定也依然错误巨大呢？

艾伦·穆尔黑德自己给Digital Spy的剧透是：“ But ultimately, we just want to make sure that by the end of the film, you feel like their interpersonal conflict has gone through a change. Because their interpersonal conflict was its own loop, in a weird little way. They kept on making the same mistakes with each other, and Aaron kept on submitting to Justin's will, and Justin kept on closing it. ”。

就是说，虽然老二最终冲自己唯一的家人说了本不愿说的实话，那什么”你的决定从来糟糕“”从没对过“....什么的，但他最终也还是遵循了老哥的错误决定。

他天生就是这样懦弱的个性，必须有个强有力的老大依靠和指引，这也是那东西对他一直是利诱（好吃的啦，大家庭啦，女色啦，还有大麻）而对容易质疑权威的老大就常常加以恐吓（野兽，湖怪，地动山摇，神秘力量代发塔罗牌什么的）。

无论如何，就算在大社会里，”那东西“的力量也依然存在，不然老二又怎会收到那个阻止他去加油的邮包？

这些铺垫让我不禁担心，如果两兄弟最终冲进了自己的循环圈，且是被困在那条无止尽的公路上没完没了地开车那么惨？！

是不是早早从了阿龙要留在营地的意愿还好一点呢？

很多人说这是部烧脑剧而非恐怖片，但我觉得这就是本片革新的境界——烧脑恐怖！

你会想再回头去看一遍不会怕，越看你觉得越明白，而越明白没你才越觉得恐怖。

最恐怖的还是你最后的问题，虽然有证据显示这两兄弟没走出循环，但也依然有迹象显示，如这些被困人好像都是第一次重见两兄弟，两兄弟可以行走于不同的循环就好像应该代表了他们现在还不在里面......等等。

那么这两兄弟到底走出来没？

本片一开头就已致敬美国伟大的H.P. 洛夫克拉夫特了：

连斯蒂芬金都尊其为” 20世纪最伟大的古典恐怖故事作家 “。

这次，贾斯丁本森和艾伦穆尔黑得就决定把这未知玩到比斯蒂芬金的《小丑》都要狠的地步：长什么样：未知；是什么：未知；连什么时候：最后还来个无限循环的不循环的循环，让观众——就说我吧，狠狠烧过好几次脑才惊栗地反应过来..............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................天哪！

我也跟着循环了!