雄狮归来

影片的基调平和，随着奈德回到家中，尘封的记忆也慢慢出现了。

凯特一个花季年华的少女，一个在父亲和兄弟眼中被视为珍宝的女孩，她美丽、年轻、可爱、善良，她的两个哥哥都十分的疼爱她，甚至父亲也将她视为自己的杰作。

奈德和凯特是双生子，他们之间最是亲密无间，一群早年丧母的孩子，在父亲苛刻的教育下并没有得到太多父辈们的细心呵护，所以孩子们之间只能靠得越近得以互相取暖。

一个正值青春期的少年，或许一开始只是因为彼此身上有相同的气息所以更加亲近，或许只是被妹妹的美丽和可爱而倍加关注，当他不小心闯到浴室并且看到妹妹裸体的时候，天性中性欲的膨胀让他不知所措，当抚摸着妹妹不小心高潮的时候，他自责而羞愧只是因为他们是兄妹，受着道德的约束他的良心备受谴责。

父亲严厉，兄长体贴，或许她的心也早早向哥哥靠近，只是她分不清这是爱情还是亲情。

凯特就像一个神话中的天使，她天生美好让人愿意亲近，但是也同样会受到欲望的支配。

而妹妹莎丽才是那个默默承受他们所有秘密的人，一个十一岁的女孩目睹自己的哥哥和自己的姐姐在一起，有面对着哥哥和姐姐死去的噩耗和父亲深深的痛苦，她并没有抱怨或者是像奈德一样逃离而是默默守护在父亲身边，她更像是圣母，默默的付出和默默的陪伴。

她才应该是兄弟姐妹中情商最高的，她才应该是父亲一生最杰出的作品。

她让我想到了小说《无声的告白》中主人公最小的妹妹，她也是那样不受关注，却又默默承受默默付出。

其实整部影片看下来，我仍然分不清奈德对凯特，凯特对奈德到底是爱情还是亲情。

人的判断总会受到欲望的干扰，一辈子总会犯大大小小的错误，我只可惜那凯特和克里夫在他们的花季年华，一个因为事故一个因为内心的谴责而相继死去，或许活下去，生活会继续教会他们如何跨过心中的障碍。

电影就像最后歌中唱的那样，轻盈的 唯美的，瞬间地挑起某种忧伤的思绪，最后在小鸟与地面接触的那瞬间最终仅存的那片伊甸园被毁灭。。。

看的时候总觉得节奏慢，看到结尾才算看通了。

整个故事就是对父亲和过去的释怀。

对父亲，一是青春期对严厉不近人情的父亲的厌恶，二是哥哥死后主角埋怨父亲是凶手的怨恨。

但是到影片最后，主角发现哥哥的自杀更多是和自己一样的内疚感，而不是他爸严厉错误的教育，于是走到父亲床前表达自己的原谅。

对妹妹，一是渴望而不得的迷恋，二是不伦的自我谴责，三是妹妹车祸去世的愧疚。

这种愧疚和渴望的矛盾是他一直放不下妹妹的原因。

最后他知道他妹妹mess-up的行为，终于让他不再单方面的谴责自己：不伦的行为妹妹也有责任。

救赎治愈类。

失去母亲的孩子在心灵上缺少关爱，于是青春期各种问题都暴露出来。

父亲的严厉苛责使得克里夫难以反抗，奈德在妥协和反抗中徘徊，但是遭遇青春期的他们都惊慌无措。

相反，凯特在青春期来临之后迅速地由无措害怕转变为放肆，她可能未能认清自己对奈德的眷恋，依然希望能同幼时一般亲近。

可惜的是，奈德不能接受。

奈德难以控制身体的变化，几乎是恼羞成怒，迫切地想要逃离凯特，就在这时悲剧发生了。

因为他的逃离，凯特当晚发生车祸。

奈德再也无法原谅自己，既痛恨那个逃离的自己，也痛恨父亲，是父亲的严厉使得克里夫不敢反抗，才会使得克里夫开车送凯特回家。

知道最后，莎莉道出自己的推测，奈德才愿意原谅自己，原谅父亲。

说实话，这个套路还是蛮老套的，大抵自我救赎类都是如此吧，人总是要放下，要找到理由的。

（一）…..大分水嶺原著小說中，這一切發生在美國，而電影編劇則把故事從美國移植到澳洲。

澳大利亞的大分水嶺以西是廣漠的荒原，皴裂的地面、狂風吹著滾草，枯枝在沙漠里聳立；那是一大片對少年們來說仿佛沒有盡頭的乾旱貧瘠的土地。

這樣的故事背景讓整部電影的基調更加荒涼，仿佛與現代社會隔絕。

（二）…..The boy wants sex, the girl wants sex, why can’t they fuck?爲什麽不能和兄弟做愛？

你喜歡他，他喜歡你，爲什麽亂倫不被允許？

爲什麽亂倫就是噁心的和變態的？

倫理道德的產生和人類的本質利益密切相關。

歐洲早期的神話中，眾神們的戀愛關係錯綜複雜，兄妹、母子、父女都可以繁衍後代，根本無「亂倫」一說。

但那是由於人類的無知——自從人類終於弄明白了近親結婚不利於種族繁衍之後，「亂倫」這個概念便誕生了。

（順應時勢地，歐洲古代神話被徹底打倒、新生的基督教大獲全勝。

）隨著人類文明的發展，倫理道德就像一棵不斷生長的大樹，龐大的根系深深糾纏著大地，無法撼動。

有一部份道德隨著歷史的發展逐漸被修正，人們漸漸意識到左撇子不是邪惡的、同性戀不該被判刑、婚姻不幸可以離婚，沒必要像亨利八世那樣一個接一個地砍掉老婆的腦袋，就只爲了換個新太太。

亂倫呢？

亂倫這個概念爲什麽還沒被拋棄？

我能理解古代人爲什麽把性和婚姻緊緊相扣，因為男生和女生做愛是會有孩子跑出來的。

如果沒有婚姻這個「男女共同生活契約」的存在，孩子的撫養、繼承等等問題都難以解決，從而破壞人類社會的穩定性。

但現在，既然我們都有套套了，爲什麽還這麼死心眼？

自從上世紀最偉大的發明——橡膠保險套誕生之後，爲什麽性還被和婚姻聯繫在一起？

如果像Kate那樣有一個俊美可愛的孿生兄弟，又不以繁衍後代為生活的終極目標，爲什麽不能和兄弟做愛、甚至戀愛呢？

就像社會對同性戀應該有更多的寬容一樣，對亂倫關係也應該平等地對待。

電影里Ned和Kate的妹妹Sal就原諒了她的哥哥姐姐，這也是電影最終能走向（相對）happy ending的關鍵因素。

Sal雖然是個配角，卻有最正面的力量——她才是唯一清楚真相的人，她的點破讓Ned終於看清了Kate和Cliff的死因，她的理解和原諒是Ned最終能自我和解的關鍵。

（三）…..Love HurtsKate對Ned的愛情單純又美好，像所有的teenagers一樣她的愛情絕對又極端。

跟Ned發生關係之後，Kate像小孩一樣快樂地笑。

所以在次日Ned拒絕她時，她那麼絕望和憤怒。

Ned喜歡Kate，但不知道爲什麽，男孩們被倫理思想束縛得更深，或者說，他不像Kate那樣愛，他只是抵擋不住青春期的慾望。

他一直在拒絕Kate的誘惑、深深痛恨自己的慾望、後悔他犯下的「罪行」。

這種感情衝突在舞會中終於爆發，Ned親吻另一個女孩并和後者一起離開，以此向Kate表示「分手」的決心。

Kate哭著轉身離去。

如果Kate同時投入另一個男孩的懷抱，這個故事就不會結束得那麼悲慘。

但Kate愛得過於決絕，她對Ned的報復心理竟使她轉而誘惑另一個兄長Cliff。

當Ned一夜風流之後一身輕鬆地唱著歌開車回家時，他看到的是Cliff的車撞毀在路邊，Kate死於車禍，崩潰的Cliff自縊在倉庫里。

（四）…..Toni, Toni, Kate, Kate.Ned雖然一直試圖拒絕Kate，但直到Kate死去的二十年後，他內心深處依然藏著對Kate的愛。

和Toni在一起時，他一直在看著Kate的影子。

Sal悄悄質問Ned爲什麽要帶這麼個不靠譜的小女朋友回家，老爹都快不行了，兒子就不能穩重點嗎。

但這就是Ned，他必須拿他的荒唐戀愛關係擋在面前，才能勉強招架住他無法直面的回憶、破碎不堪的家。

他自欺欺人地做出玩世不恭的模樣，以為這樣就可以真的不在乎。

可是他不知道他的「壁壘」Toni，實際上是Kate的「回音」。

Toni和Kate一樣聰明、叛逆，有青春美麗的肉體，高興時上串下跳、大喊大叫，不高興時爆點小粗口，偶爾來點惡作劇。

Kate和Toni的美是同類型的，纖細的腰，豐滿的胸和臀，泛著粉紅色的面頰。

這種青春之美在電影《情人》中有著最成功的表述，Kate身著粉紅色連衣裙領著Ned去見Cliff的場景，她的背影讓我想起《情人》中Jane March走出學校向著梁家輝的車走去，一段特寫她走動時微微顫動的豐滿的臀部。

就像Bruce老頭說：”Youth is beauty and beauty is youth , that's all you need to know.”那是人類少女最極致的美麗。

Ned卡住了，卡在他成長中本該褪下的殼里。

**飾演Toni這個演員的演技是片中最薄弱的一環，她的表演缺少細節，有點突兀。

（五）….. “The Bastard Dying Next Door”.父子之間的衝突在電影里作為一條支線，這位澳洲老人深愛著他的孩子們，但由於他強硬的個性，總是無法融入孩子們的感情世界。

兩個孩子不明不白的死亡，更讓他二十年中沉浸在悲痛和自責中。

Bruce老頭很鄉土、甚至很粗俗。

當Toni問老頭說的Ned的弱點（He could’ve been famous if it wasn’t for his weakness）是什麽時，老頭直截了當地以敏感詞回答：”For cunt!” 然後一陣爽朗的大笑。

當垂死的老父親獨自在深夜哭泣時——這一節老演員的表現非常深入，單單是壓抑而無助的哭聲就讓人心痛不已。

還好在影片的結局，Ned終於揭開了心結，可憐的老人也終於能在臨死前與小兒子和解，並且在Ned善意的謊言中放下了背負二十年的包袱。

最後迎來了《A Separate Peace》式的落幕，對於無法挽回的一切，Ned終於可以去原諒、去放下，燒掉書稿的同時，讓往事也隨風而去。

---電影里并沒有特別新鮮的角色和表現手法，每個角色都是面熟得不行，構圖和光線是一以貫之的唯美派，敘事手法也沒有創新（這就是我給它打三星的原因）。

這部電影的亮點，一是少女的身體和面龐拍得十分的美麗（無愧"Beautiful Kate"之名）；二是一切手段雖然都不新鮮，卻都運用得很純熟。

比如說把過去和現在blend，的畫面做得像MV一樣漂亮。

當Ned回到逃避已久的家，走進Kate的房間時，「Kate」這個名字第一次出現在故事里，一幅漂亮的繡花掛在小小的床頭。

這些細節的處理，都做得很棒。

回憶的畫卷慢慢展開，用的是並不新鮮的「混合時間線(timeline blending)」的手法——通過進行時的故事中的種種細節引出過去時間線的回憶。

關於Kate的回憶第一次出現在畫面上，孿生兄妹之間親昵的”tickle”遊戲。

觀眾會覺得奇怪，爲什麽過去時的Ned和Kate之間的”tickle”會和現在時的Ned和Toni做愛的鏡頭blend。

當然隨著故事的進展這個疑惑很快就會被解開。

父亲（布莱恩·布朗 饰）病危，二十年未归家的作家奈德（本·门德尔森 饰）返乡探病。

多亏妹妹莎莉（蕾切尔·格里菲斯 饰）的悉心照料，老家农庄始终美好如昨，也唤醒了奈德心中所有不愿提起的往事——16岁那年夏天，他和双胞胎妹妹凯特（苏菲·罗薇 饰）在懵懂中发展的禁忌之爱，让整个家庭陷入悲剧……

另一种《澳大利亚》虽然，巴兹·鲁尔曼七年磨一剑的《澳大利亚》不幸成为颁奖季炮灰，可影片的全澳洲阵容，仍是影史美谈一桩。

如今这部《美丽的凯特》则再次让人们相信妮可·基德曼所说的“澳大利亚电影人最团结”。

作为一部血统纯正的澳洲制造，它和《澳大利亚》唯一的区别在于，本片导演沃德是英国人。

但自从26年前主演澳洲经典电视剧《荆棘鸟》，并和男主角——澳洲明星布莱恩·布朗假戏真做以来，她就全面移师至南半球。

多年的演艺经历最终促成她把长片导演处女秀献给《美丽的凯特》。

电影取材于1982年的一本美国小说，但为了凸显澳洲风味，原著中20世纪70年代的美国爱荷华州背景，被改成了当代的澳洲西部。

这一改动无疑为影片注入了独特的地域特色。

在沃德的镜头下，澳洲西部的广袤原野、质朴农庄，以及独特的风土人情都得以生动展现。

观众仿佛能感受到那片土地上的阳光与微风，体会到当地居民的生活气息。

本片虽不及鲁尔曼的史诗巨制豪华，依然汇集了诸多澳洲一线明星：导演的丈夫布朗跨刀出演病危老父，他和“儿子”的扮演者本·门德尔森刚在《澳大利亚》中露过脸，曾在《她比烟花寂寞》中出色演出姐姐一角，并获奥斯卡提名的蕾切尔·格里菲斯也在演员表上夺人眼球。

相比于这些成名的前辈，初出茅庐的苏菲·罗薇反而最引人注目，本片能在悉尼电影节上收获一片赞誉，很大程度上得益于这位少女新星演活了16岁的美丽凯特。

她无畏无惧地完成了导演要求的所有情爱镜头，并用一脸可爱的小雀斑征服了悉尼电影节的评委和观众，《滚石》特派记者看毕甚至打出了四星半的高分。

在影片中，苏菲·罗薇将凯特的纯真、懵懂以及对爱情的勇敢追求诠释得淋漓尽致。

她的每一个眼神、每一个动作，都充满了少女的灵动与活力，让观众仿佛真的看到了一个在禁忌之爱中挣扎与成长的16岁少女。

而无论是回忆与现实交叠出现的高超剪辑手法，还是对澳洲风情的美妙浓缩，《美丽的凯特》都做到了尽善尽美，完全有理由成为文艺影迷的新心水。

影片通过巧妙的剪辑，将奈德的回忆与当下的现实紧密交织，让观众在时空的穿梭中，逐渐揭开那段尘封往事的真相，感受着角色内心的痛苦与挣扎。

同时，影片对澳洲风情的展现，不仅仅是对自然风光的呈现，更是对当地文化、人际关系以及家庭情感的深入挖掘，使观众能够全方位地领略到澳洲的独特魅力。

这部电影凭借其精彩的故事、出色的演员表演以及精湛的制作工艺，为观众带来了一场难忘的视听盛宴，也为澳洲电影的发展增添了一抹亮丽的色彩。

公众号：“帕布莉卡”（书影音 学外语）

公众号：“帕布莉卡pabulika”（中日韩女明星写真集）

公众号：“pabulika”（名人名言）一本书，一部电影，还是一段音乐 ♪ ♩ ♫ ♬在世界的某个角落, 总有什么能触动你的心灵；在世界的某个角落, 总有和你一样的人。

帕布莉卡 官网：https://pabulika.cn/

There's a little bird that somebody sends 　　 Down to the earth to live on the wind. 　　 Borne on the wind and he sleeps on the wind 　　 This little bird that somebody sends. kate是只无脚鸟，她的一切都是随心而动。

她喜欢ned，也许只是一种青春期的单纯的荷尔蒙间的吸引，但喜欢就是喜欢，无关血缘，无所畏惧，心里只有一种想要将此付诸现实的勇敢。

于是在水库，kate故意引诱ned与之发生关系，十几秒之后(或者几秒?）,ned满心愧疚的说im sorry，但kate却看着缓慢飞过的猫头鹰唱起了“幸福拍手歌”，并安慰ned说just pretend i'm someone else。

kate心中好像就从来没有世俗所谓乱伦之概念，所以在ned从舞会走掉之后，为了报复他kate又与另一个哥哥cliff发生了关系，并直接导致了cliff的死亡。

kate的行为完全受她自己的心的支配，无所谓对错，无所谓结果。

她活得像一只无脚鸟，轻盈，脱俗，美丽，自由，也正是这样的她，让ned即使20年后也无法走出她留下的阴影，无法得到自我的救赎。

相比仙女系的kate，ned身上似乎更加有世俗世界的痕迹。

他拼命想将和kate的这条扭曲的关系线扳直，终止这段“有违伦常”的感情，回到纯洁的兄妹情深上来，但理性和感性从来就是一个天平的两端，即使他心里不断纠结和自责，也无法不被kate年轻的生命力所吸引（心有余而力不足的最好实例），并为此附上此后20年的思念和所有的爱(再次证明得不到的才是最好的）。

如果ned也像kate一样，能做一只无忧无虑的无脚鸟，那么结局也许不会这么悲惨，一个死了，一个用一辈子去想念。

其实所谓乱伦不过是从优生学角度出发提出的观点，被社会认可后变成了一种必须遵守的世俗约定，好像违反的人就都是变态。

可是100多年前的社会不是还在推崇吗，那时候还都喜欢“亲上加亲”呢，怎么短短一百年间所有的理所当然都变成了大逆不道呢。

兄妹又怎样，如果两个人“遵从”优生学的观点不要孩子，单纯的享受爱情，是不是就是可以接受的啦类?在整个人类的情感进化史中，我们已经否定了种族偏见，正在克服着性别偏见，那会不会有一天也会停止这种认为近亲间不能通婚的“血缘偏见”呢？

我不能预知这种未来100年甚至1000年才有的可能性，但我希望，如果可以的话，爱情能够更纯粹和自由一些，爱就在一起，无关旁人世俗的流言蜚语，只关乎两个人内心真正的快乐。

好的电影，并不是让人获得短暂的享受，而是引得看片人的感受和思考，沉浸于其中。

这部电影很美，淡淡的甜美。

夏日午后看这个，感觉空气都润了起来。

该怎么评价Kate？

真性情还是不正常？

和母亲的去世有关系吧。

Ted并不懦弱，他不断压制着“不正常”关系，却从未停止对Kate的爱。

电影的音乐很适合很让人回味，伴随着Kate 的出现和消失，画面的角度处理很常见，运用还算到位，是为了展现Kate的美以及主角对她的喜爱，导演的目的达到了，确实表现了出来。

不过有些镜头不够圆润，显得生硬，还好女主角演技到位，眼神诱惑到位，否则可能没这么精彩了。

这样的电影是不可评论的，没有逻辑，没有道理，没有是非对错，只有对人性的怜悯，对苦难的同情，如此优雅，如此深沉，无言可评，只得默默品味。

Kate the little bird.There's a little bird that somebody sends Down to the earth to live on the wind. Borne on the wind and he sleeps on the wind This little bird that somebody sends. He's light and fragile and feathered sky blue, So thin and graceful the sun shines through. This little bird who lives on the wind, This little bird that somebody sends. He flies so high up in the sky Out of reach of human eye. And the only time that he touches the ground Is when that little bird Is when that little bird Is when that little bird dies

妹妹喜欢的是二哥，但是怕父亲知道（因为父亲是一个严厉的人，一旦知道可能会对二哥实施非常严厉的责罚）因此她在父亲面前对大哥表示亲昵，以此来保护自己的心上人。

可怜的父亲一直到死都不知道自己的女儿喜欢的是谁，一直对大哥十分严苛。

凯特的死是大哥开车失误造成的，这没问题。

由于发生车祸时时间距离舞会已过去太久，她和大哥应该也发生了关系。

至于她为什么和大哥发生关系，可能是为了报复二哥在舞会上的拒绝。

大哥没有办法接受自己的行为（发生关系还害死妹妹），所以自杀。

最小的妹妹的善良最终挽救了这个家庭。

父亲也很悲剧，不知道如何表达自己的情感，造成了和儿女关系的疏远。

相处时不注意控制自己的情绪和语言，最终和子女的关系就会走入冰窖。

但反过来一想，子女其实也应该体谅父亲的难处，忽略父亲的言行而看到严厉背后的父爱。

这一点小妹做的很好，其他的三个孩子似乎都无法理解父亲的心。

大哥畏惧过甚，形成了懦弱的性格；二哥一走了之，不负责任；妹妹似乎完全不在乎父亲的权威，可能是被父亲倾注了最多的爱吧。

然而我不明白为什么二哥要指责父亲害死了大哥，是苛责父亲的严厉？

实在是不明事理。

唉，老父真背锅侠了。