何者

改编自朝井辽获得直木赏的作品，《何者》和前作《听说桐岛退社了》一样，以日常生活的人际为主题，借着多位主角的内心描写，勾勒一幅各怀鬼胎的众生即景。

剧情围绕着五个面临毕业求职的大学生展开，出于巧合，也为了相互勉励，他们共聚一个屋檐下，将那里当作并肩作战的秘密基地。

然而并肩作战哪有那么单纯，五人之间始终弥漫着暧昧的漫竞争气氛。

虚荣、嫉妒、不满、自卑，随着每个人求职顺遂的不同，彼此间价值观的冲突也日益明显。

拉远了看是格局非常小的计较与虚伪，但当站在人生茫然的岔路，这些各人暗揣的小小心思，就足以汹涌成将自我吞噬的恶意。

面试时一分钟的自我推荐、twitter发文上限的140字，电影围绕着这两个核心主题，探讨人作为一个拥有复杂多面的主体，如何在简化的过程中急速流失自我，或者反过来，如何因为自卑而不断吹嘘自我。

twitter上充满正能量的发文，向全世界直播自己的努力，无非是想得到肯定罢了。

自我推荐则是一个直指核心的焦虑，每个面试者大概都经历过这种挫折。

口是心非，要不就是支支吾吾，一分钟的自我介绍不是为了让人探索灵魂，相反，那种猥琐的事在房间里自己来就好，自我介绍讲求的是量化与条列，没有人在乎背后有多少真心。

从社群网站到现实生活，电影用诸多细节形塑了性格各异的角色：爱面子的女强人理香、理香漫不经心的男友隆良、安分踏实的瑞月、心态马虎却意外顺遂的光太郎、冷眼旁观这一切的主角拓人，和从未出现却屡屡被提及的银次。

在群戏上，和《听说桐岛退社了》精准的调度与剪接相比，《何者》明显大量依赖twitter文字，也许因为原著本身即是如此的关系，但这却削弱了群戏互动上可能的火花。

几场五人相聚的戏，本可以口是心非，暗自较劲，最后却都被平淡带过。

当拓人与理香互揭彼此秘密时，画面已拍出了搜索引擎查过的关键词，两人却再说一次「原来你根本见不得人好」，也实在有些多此一举。

说起来还是性格决定命运，但偏偏每个人都追求同一种命运。

其中拓人和昔日好友银次的对照最为明显，他们两人都热爱戏剧，也曾分享过一段形影不离的时光，银次选择不顾一切在毕业后组成剧团，相较之下拓人就胆怯许多，他不认为自己打算以生活为风险去追求戏剧志业，现实也好逃避也罢，但在看到银次的努力时总无法坦然祝福。

这种别扭的性格让拓人注定无法全心投入某个目标，无论是理想中的戏剧生涯，或者现实中的稳定工作，他越是摆荡在两种价值观中，就越是让人生停滞于泥淖。

相对于积极强势的理香，理香的男友隆良代表的是拒绝求职的文青，他深知自己不适合职场，因此打算先拓展人脉，再以独立接案的方式维生。

这番论调表面上冠冕堂皇，但其实隆良自己也不甚确定。

他一方面夸大自己的理想，一方面却还是暗暗参加了面试。

隆良注定不是个讨喜的角色，因为他对其他人的随波逐流表现出太明显的轻蔑。

他的态度惹恼了安分踏实的瑞月，也果不其然挑起争端。

瑞月冷冷地放箭：「你一定以为自己敏感细腻，不想象我们一样成为别人的奴隶吧，可惜没人像你看重自己一样看重你。

」但细想中箭的可不只隆良，剧中每个角色，无论热血或者疏离，多多少少都还是把自己的位置放得太高了，总以为自己观察最透彻，以为自己能一眼看穿别人，殊不知站在成千上万的新鲜人之中，却连自己是谁都不知道。

电影采用某种程度的叙述性诡计，让最后拓人的性格翻转，一直以来温和沉默地看着其他人努力求职的他，原来在心里鄙视这一切热血，他在twitter注册另一个分身账号，专门用来嘲笑其他人。

导演在这里利用舞台剧的手法，让先前一桩桩事件以拓人的角度重新搬演，藉由对他人的嘲讽发泄妒意，获得台下如雷的掌声。

这一段是电影中的神来之笔，不仅结合了拓人本身的兴趣，更是揶揄地将内心小剧场具象化，观看者成为被观看者，想要得到掌声的心情是如此赤裸，承认起来其实是很难堪的。

看着拓人twitter上的酸言酸语，总会有几句引人共鸣，然而心里冷笑几声就罢了，何必大费周章办个分身昭告天下？

尤其这个分身办得之业余，身为一个重度使用twitter的大学生，难道连e-mail容易被肉搜都不知道？

这点呼应舞台剧式的表现手法，人人都是帷幕半遮的舞台，想保有隐私却又无法压抑表演欲，于是半遮半掩，本质上还是邀请别人来偷窥。

舞台没有观众是不行的，而理香正好是那绝佳人选，两人虽吵得不可开交，但骨子里可是什么锅配什么盖。

电影最后，拓人到了一间新公司面试，面试官再次要求他以一分钟自我介绍，而如世界上所有的电影主角一般，拓人礼貌地开了头，却接着失态表露了真心，关于他曾经如何热爱戏剧，关于他对银次一直以来的嫉妒，关于他心中最深的恐惧。

说到底，《何者》还是非常励志的，置身事外没有用、孤芳自赏没有用、贬低他人的努力也没有用，关于自己是谁，关于自己要走的道路，这些迷茫岁月的委屈与挣扎，最后都还是必须对自己诚实，唯有靠着与自己的和解，未来的道路才有可能在崎岖颠簸中，稍微显得明朗一些。

自以为是犀利深刻，不过是内心嫉妒不安作祟。

影片开始我以为男主是个冷静睿智的观察者，克制而清醒。

全然没有发现这些所谓的观察里满是偏见，满是冷漠，满是妒火。

影片中以乐队、音乐剧为基底的炙热梦想与以艰难求职为背景的压抑现实碰撞出生活底色，不同的人做出了不同的选择，也独自承受着自己的抉择。

用尽力气去维持表面上的得体，都是在不同道路上拼命活着的人，只是不同，没有优劣。

影片结尾对男主内心的揭示，形成强烈的反转，令我大为震惊。

震惊之余又觉得这就是人啊，最普普通通的人啊。

内心一闪而逝的念头，稀松平常，过了便过了，揪起来细细审视，才发现不堪丑陋得令人震撼。

即使最终揭露了男主阴暗的内心，我还是不讨厌这个角色。

因为每个人的内心都是一座暗房，无法在光天化日之下赤裸裸的铺开来展览，总有一些不为人知的隐秘。

所以才说君子之交淡如水。

不要妄想探清别人的内心，毕竟自己内心真实想法还没有摸透。

一片茫茫中，更不要对他人妄下定义。

自我反省，警钟长鸣。

前几天晚上又看了一遍，昨晚看了花絮和sp的采访。

砂糖的分析说的很清晰，让我又看明白了一些。

“我觉得这部作品也包容了人们思想中那些不能见光的部分，不仅去宽容它们，还施之以爱。

社会上不是有很多不成文的规定吗，像是普通人就要按照不知是谁决定的标准人生之路走下去，虽然普通人对此没有任何怀疑，会加油考试，加油求职。

但是隆良这样的人对社会的标准提出质疑，他是想坚守自我，强调自我，有点刺头的那类人。

隆良的怀疑是正确的，这种质疑没有错。

但是也有像光太郎和瑞月这样的，遵从社会的潜规则，不怀有任何疑问，努力生存的人们。

还有理香这样的，她不仅遵守规则，还会主动出击，下功夫包装自己，想比别人爬得更高。

而拓人就是像我刚才说的，分析着不同类型的人们，把他们归为不同种类，坚信着自己不属于任何一类的人。

”三浦导演在处理戏剧方面真的很上手，中间穿插着几个还是学生时期的片段，很青涩，又相当地有张力。

花絮中有提到，戏剧有个片段是坐着的一排人回答问题，当时的问题是“为什么要当演员”导演安排此处时并没有给剧本，那些回答问题的人说的是内心真实的答案。

不由地佩服这样的安排调度。

繁花盛开的五月，成就了我的低潮——工作没有起色，正在推进的事情也让人看不到希望。

我一遍遍地问身边的人怎么办，直到那个人忍不住投来厌倦责怪的眼神。

可能只有在这样的境遇下——作为一个失败者——我才反而更深地触摸到了生活粗粝的本质。

成功的人是不需要这些思考的——他们有酷炫的名片，有百万年收入，有谈不完的项目——或者，她们有可爱的子女，有操不完心的家庭作业、择校、育儿经验……而也许当一个人对这些都没有的时候，才会像我一样思考这样的问题——我们究竟是谁？

我们如何定义我们自己？

或者——像我一样汲汲于追寻意义的人会在遭受“无意义”情况下质问自己——我们的生活本身幸福感是否真的就取决于这些“外在”的附加之物？

世俗意义上的成功或者家庭的健全？

如果两者都没有，那么人生就不值得度过了吗？

答案当然是否定的。

其实，恰恰相反——就像我近日时时感受到的——一个人只有在上述两者都没有的时候，才能更清楚地明白自己生活的意义所在。

我从这部电影里也看到了同样的答案。

在出租车上，艳色的光影里，光太郎问拓人：”我只不过是比别人更善于求职罢了，为什么他们会觉得是我整个人都被肯定了一样呢？

“（大意）黑暗的出租屋里，理香哭着说出心声：”如果不在推特上实况直播自己努力的样子，我就撑不下去了啊！

“这是这部电影里最打动我的两个场景。

因为他们说的都是真的，现代社会里，大家真的就是抱持着这样的想法活着的。

所以朋友圈里总有人直播美食美照，所以人们用富于设计感的名片标明自己的身份。

所以人们热衷于做”斜杠青年“，似乎发几张美食照就成了”吃货“，发几张旅游照就成了”旅行家“，或者PO几张健身照又成了”健身达人“……人们热衷的是”人设“，是标签——甚至，搞不好就是依靠着这些，才有了人和人之间一切交往的基础，才有了一个人真正成为一个”人“的基础。

换句话说，一个社会认可一个”人“的基础，就是靠形形色色的标签，朋友圈状态、名片头衔……这就是现代社会的真实吧。

————————————————————但我总觉得，这的确是”真实“，也许是”合理“的，但不见得是”正确“的。

每个人远远比在朋友圈上展示的，或者比在名片上头衔所能代表的内容更多。

电影里的观点则更偏激地进了一步——玩乐队玩得最疯、最”游戏人生“的光太郎得到了出版社的内定，在社交媒体上最爱秀努力晒动态的理香迟迟找不到工作——电影似乎想告诉我们，无论是中坚出版社的精英，还是社交媒体上的”网红“，真正的他们，和这些挂在头上的”状态“、”职务“说不定恰恰相反。

而我们该看重的、我们该去了解的，难道不应该是一个人真实的心吗？

所以最后谜底揭晓的那刻，坐在荧幕前的我有一种”反杀“的痛快感觉——我们想要的一直是真实，一直都是。

不管真实有多惊悚，看到真实，总让人感到踏实，总让人觉得痛快。

————————————————————是的，我承认，在现今讯息量爆炸的时代，人们固然可以懒惰、可以投机取巧、对他人，我们固然可以通过简单的标签去认识或者定义一个人，然而对自己，最重要的是要守住自己的心，不要把自己身上贴着的标签真的就当成了自己——不然，就要活在对标签的焦虑感之中，就要失去生活的本质滋味。

王小波在《似水流年》里写：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。

其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。

我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。

他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。

”我很喜欢这句话。

我甚至会反问自己，在文革时代，对人的抹杀和消灭意义显然更为厉害，剥夺所有人的所有财产和所有个性——如果真的生活在那个年代，我又能否有本事与被剥夺了一切的自己相处呢？

所以，在这个低潮期，我只是想提醒我自己，在身上的标签越来越少的时候，与其感到焦虑，与其拼命想要把其他标签再贴到自己身上，不如放轻松，换个思路，更加慎重对待那个更接近于”自我本质“的自己，和眼下更接近于”生活本质“的生活。

嗯，如果运气足够好，能在其中发现乐趣的话，那说不定也是接近于”本质“的乐趣了吧。

以舞台剧作为引线，带动剧情的发展，让观众慢慢明白男主角的心里变化，懂得电影表达的核心价值。

看似平凡的故事，几个年轻人在求职的过程，为了自己的利益，显露人性丑陋的一面，但实际上，里面的角色应该是很多人的缩影。

这并不是批判谁，而是在唤醒谁，唤醒那些迷失了方向，迷失自我的人们。

电影里有句话我很赞同，自以为面试的最好的一次，却落选了，而以为表现得最差的时候，却偏偏被录取了。

命运就这么反复无常，某程度上，我们的情绪，当天的状态，是一种不可控制的因素。

但，我们能控制的是我们的心境，我们是否还能坚持自己的初心，还能否保持谦虚的态度。

面对残酷的竞争，沉重的压力，说不争是假的，不妒忌也是假的。

看着别人有着落，而自己却还未上岸，心中肯定万分煎熬。

我开始以为，这出电影会说朋友之间是手段使对方失去录取的机会，但原来这电影是赤裸裸地嫉妒，猜忌。

男主条件不差，但求职两年依然没有着落，他变得擅长求职，而不是擅长被录取。

很多人在竞争中迷失了方向，用很多物质条件，虚名去框定我们的选择，未来。

外企，排名第一，薪金丰厚，这些的这些使我们带着有色眼镜去看待我们的职业和未来。

我们丢掉了初心，梦想，热情，成为求职机器，我们自以为自己经验丰厚，对他人冷眼旁观，细细分析。

可是，我们不曾想过，我们认为愚蠢的人，他们至少肯为自己的梦想付出，至少肯低下头来谦虚做人，至少肯一步一步搭建并不断修饰自己的舞台。

而我们呢？

却是一步一步走下自己的舞台，站在逃生门后，自以为看清楚了谁，但其实什么都没看清，甚至连自己都看不清了。

看到最后，我哭了，因为我仿佛看见了最近的自己。

我抱怨自己的遭遇，可我又何尝不是冷眼旁观他人，而自己却不设法赶上。

人生最怕不谦虚，不冷静，看来，我应该好好审视自己了。

我要成为谁，我将成为谁，这一切，从最卑微开始。

祝我好运，也祝你好运。

之前写的影评，洋洋洒洒写了很多，辛辛苦苦码了好一会，但被hx了😢还没绑定邮箱，实惨。

这电影全明星阵容，佐藤健，有村架纯，菅田将晖，二阶堂富美，冈田将生，山田孝之，看着很养眼，演技也在线，最后的那段艺术化处理非常非常喜欢，整个剧的节奏也拉起来了，有一星是给它的！

也不知道之前发的影评里的什么词踩雷了，也不敢再写了，之前截了些台词，非常真实，留以小记。

因为《何者》的预告片知道了日本作家朝井辽，在还看不到电影的时候，我先读了他这本五十年来作者最年轻的直木奖获奖作品。

必须承认，原作能得到如此殊荣绝非浪得虚名，就和它的改编电影一样，如果只看前百分之九十，充其量只能算是平庸之作，但是最后十分之一带给我的震撼真的是前所未有。

在了解朝井辽之后，我不禁明白他被称为日本文坛新生代中坚力量的原因所在，他在自己经历不同学生时代时分别写下的三本，关于高中大学以及毕业生的作品，无不精准刻画出了当今日本年轻人的内心群像，很多正在经历这个时期的人都能在书中找到自己的影子。

而从高中到大学再到社会，朝井辽所描绘的舞台也越发复杂和深刻，在《何者》中，朝井辽以其独到的笔触展现了内心充满挣扎和苦闷的就业大学生的内心，让人们重新认识了这个，总有人来了又走，数量却从未减少的群体，他们到底是在以怎样的心情经历着这一人生中重大的过程。

二宫拓人作为即将毕业的大学生一员，早早就投身于就职大军之中，每天身着和其他人一模一样的黑色正装，奔波在人潮拥挤的招聘会上，渴望能够拿到大企业的一个内定资格。

同他一起的还有活跃在校内乐队的好友光太郎，光太郎的前女友也是拓人的朋友田名部瑞月，瑞月留学认识的好友小早川理香，以及理香的同居男友宫本隆良。

他们五人在里香和隆良的家中组建了“就业对策信息部”，互相鼓励扶持着参加面试，然而表面轻松的气氛下，每个人却又心思各异。

瑞月一直渴望进入大企业工作，但家庭的变故让她不得不面对现实，当务之急是要能让自己生活下去。

理香有着丰富的留学和实践经历，她毫不掩饰的努力向别人推销自己，看似手中筹码最多，却因为急于求成而屡次碰壁。

光太郎总是一副没心没肺的样子，求职之前他还惦记着为自己的乐队生涯画上句点，似乎除了音乐什么都不懂，对未来看起来满不在乎。

隆良自称是“不就业主义者”，认为自己的才华无法在公司这种地方施展，冷嘲热讽地对待其余人的求职行为，自以为是的性格让众人有些别扭。

与其他几位相比，拓人更显得普通，没有留学背景和出众的能力，大学期间只是在话剧社排演过几场学生剧而已。

话剧社的前辈阿泽认为拓人拥有话剧天赋，拓人也曾一度以为自己是特别的，梦想和好友银次将话剧作为毕生的事业去追求。

但在意识到这条路的希望有多渺茫后，他选择了早早放弃，而坚持自己话剧梦想的银次也和他分道扬镳。

遇到隆良之后，拓人认为他和银次有些相似，每天都很努力地在推特上向别人展示自己的努力，说着不符合这个年龄的假大空言论，在社交网络中堆砌热血的词句，好像积攒的越多就会离成功越来越近。

在拓人眼里，这种行为无异于自我欺骗，而阿泽前辈却不这么认为，“我不知道推特上区区一百四十个字能够说明什么，但你别把那种人和银次相提并论，说起来，更像银次的人应该是你。

”

瑞月和光太郎都顺利找到了工作，瑞月最终去了大公司的地方职位，可以养活自己和母亲，即使这意味着可能不会有升迁的机会。

光太郎也进入了向往的出版行业，看似漫不经心的他其实一直渴望能在出版社，和成为翻译的，那个无法忘怀的女孩重逢。

仍旧找不到工作的理香和拓人，无意中同时发现了对方不为人知的阴暗面，他们两人分别在网上搜索过瑞月和光太郎所在公司的黑幕，他们根本没有真心为朋友的未来祝福。

然而拓人的秘密还不止这些，在他还试图为自己辩解时，理香就已经将他伪善的面目揭穿。

“你以为咱们是一类人吗，但是我和你不一样，我才不会在背后嘲笑别人，说起来你一直看不起我吧，你写在推特小号里的那些话，要我一字一句念给你听吗。

”

拓人已经无法掩饰自己的惶恐，他没想到自己的另一个社交账号早已被理香所知，在那个账户里，他会对身边的每个人作出评价，别人的努力在他眼中都成了滑稽的表演，拓人很庆幸自己没做这些无意义的付出，他也很享受这样以旁观者的姿态看待众人的视角，就好像自己是上帝的角色。

“你一定以为自己很敏锐，很有洞察力吧，比我们都有能力，但你为什么拿不到内定呢。

把自己当做观察者，站的远远的评价别人的一切，你以为这样就能让自己脱胎换骨，成为什么大人物吗。

”“你从来没欣赏过任何人，那个做剧场的朋友银次，你巴不得看到他失败吧，所以才在推特里嘲讽他的话剧很烂，因为只有他失败了才能让你好受点，但这样你就成功了吗。

”“我终于知道你为什么拿不到内定了，让自己旁观事外终究也只能一事无成，怎么可能有公司愿意要你这种人。

”

拓人就像被人扒光了衣服示众一般，身体僵硬着说不出一句辩驳的话，这时进门的隆良给了他最后一击。

“拓人，我想了想，还是觉得自己应该去找找工作了，以后还要请你多多指教啊，毕竟......”“你找工作已经两年了嘛。

”

在这房间里的五个人，都因为种种原因没能在大四毕业。

瑞月和理香因为出国留学延迟了一年，光太郎忙于乐队没修够学分也只能延期，隆良则是出于自己的“不就业主义”而休学一年。

只有拓人，是因为去年没能拿到内定而上了大五。

而今年，仍然没有。

拓人躲过隆良，仓皇逃出了房间，理香的话让他最后的自尊也无处遁形。

他始终想不明白为什么总是失败，明明觉得自己比别人都厉害，可为什么是他们先成功了，不过看看他们要去的公司，好像也不怎么样，这样的机会就算得不到，也没什么大不了的。

“理香和隆良这两位，明明是同居的情侣，在家还穿着户外装，用着高级餐厅的精致餐具，看他们放不下架子的样子真好笑。

”“竟然有人会为了和不能忘记的女孩见面，而选择日薄西山的出版行业，光太郎以为自己是电视剧主人公吗。

”“银次那家伙，被自己训斥了几句就去搞了什么独立剧团，虽然也很想去看看，但会不会显得自己有些嫉妒，不过反正网上的评价都不怎么样，不用想也知道是学生水平的作品。

”理香说“你看不起我，而我只是可怜你罢了，看到你推特小号的名字，我甚至都有点难过了。

”这话到底是什么意思。

不用打开手机确认，拓人也知道那是什么意思，那个让自己一直暗自得意的名字——“何者”。

“是谁”拓人终于明白阿泽前辈所说的，和银次相似的不是隆良而是他，指的是什么了。

因为银次和隆良在推特上的表现如出一辙，他就将二人归为一类，但隆良的努力只是虚有其表，银次却真正坚持了自己的话剧梦想，在舞台上发光发热，他们根本没有可比性。

而阿泽前辈口中更有天赋的拓人，却在放弃了之后寄望于银次的失败来证明自己没有选错。

躲藏在推特舞台中的拓人，以为自己能够赢得掌声你是谁，你又想成为谁。

拓人希望能成为某种人物，梦想着有天能因为自己的敏锐被人赏识，但是观察者的角色并不能给他带来丝毫改变，这无异于白日做梦。

他终究只能成为自己，用他看不上的那些难看的样子去奋斗，才能在社会中得到一席之地。

就如同我们中的大多数。

多亏了观众，演员们的辛苦演出都有人关注。

他认真地分析，即时反馈，写下自认为最客观的评价。

舞台上灯光切换，布景调动，等到谢幕时他作为旁观者鞠躬，却被牵动跳入了片场，失去了观众的身份。

入戏了就狼狈了。

多年求旁观而不得，为此扼腕。

舞台上这一段真的很有趣味，把一路向下的情绪迅速提升，印象深刻形式新潮象征意义也很明晰。

总体7分，这一段值4分。

因为算是日常，结局稀里糊涂也可以接受吧。

也不知道是村花演得烂还是这个角色烂，没承担起重要的责任。

我是谁，你是谁，他/她是谁，我们又都是谁的谁。

自出生，我们就执着于在探索世界的道路上，确认自己，确认他人。

无论是本质，还是边界，我们都渴望寻求到一个答案。

然而究其一生，这是个无解题。

因为人是变量，社会是综合体。

每一个界面，每一个场景，每一段时光，相互碰撞，交织出无数维度，不停地在刷新。

人与人之间的关系，更多趋同于利益。

亲情友情爱情，全都如此。

血浓于水，也不妨碍皇帝弑子。

亲密无间，也不妨碍反目成仇。

爱入骨髓，也不妨碍鸾凤分飞。

更何况同学同事上下级？

影片里，年轻人们从象牙塔踏出的第一步，在生存的重压下，不得不踩在泥泞之中。

每个人都试图努力地扶住脸上的面具，小心翼翼地扮演完美的自己。

因为，破碎的样子，很难看。

更因为，破碎后，会被路人无情的踏在脚下。

每一种人设下，都叫嚣着无数本性。

贪婪、愤怒、嫉妒、懒惰、淫欲……奔涌在血液中，烙印在骨子里。

每一个人都是善恶同存。

在生活这座竞技场里，我们最大的善念，莫过于收敛起恶之花，与人芬芳玫瑰。

弱肉强食的现实世界，无论如何包装，都无法掩盖冷酷的丛林法则。

勇于发现，承认自己的缺陷，学会正视、与之共处，甚至掌控和转化，远远要好于暴露弱点而不自知。

弱者的可悲不是因为与强者相差甚远的实力差距，而是永远沉醉于自我编织的美好梦境中。

一批赴應徵面試的大學畢業生像是遵循氣候遷徙的群鳥, 不是當地偶爾發生地震的倉皇逃難, 而是爭取社會謀生的一個機會、藉著一次競爭, 求的是堪飽飯碗。

舞台燈火打下的雙手垂下, 把裝載備用證書的公事包扶得很緊, 臉孔看不清楚, 穿上沉色洋服的群眾並肩依傍, 安靜, 沒有聲音, 不知其想, 他們守著社會不敢造次、突破約束, 他們守的是大眾認同畢業後立刻投身社會、貢獻國家的捨己, 因此電影不需要照亮他們的臉, 既然他們沒有自我, 眾臉一統, 一張蒼白的臉, 配上既有服裝, 觀眾不會費神記住應徵者是誰, 我們身怕撥開雲霧, 發現他們就是隨波逐流我們的真像。

穿上洋服的拓人明顯不搭表現場所搖晃燈光, 他來是看室友光太郎的告別演唱會, 光太郎的歌唱得不怎麼樣, 可幸的是其聲線穿透力強, 十分投入, 總算帶動現場氣氛。

拓人是經歷多次面試失敗, 喝著悶酒, 凝視最後一次舞台演出的朋友, 他於大學獻身戲劇, 於上課時埋首寫劇本, 稿件亦予採用, 他主演的劇目有其捧場客。

然而, 拓人立志要與同好建立劇團的夢想想是經費不足, 以及找不到投資者無疾而終, 回到現實, 他還是穿上他不喜歡的面試服裝, 四處奔波的應戰重重應徵戰線, 他面對尚在陶醉聽眾高呼, 賣力演唱的歌手思潮起伏, 他想到光太郎稍息後就要把其凌亂髮型梳理油亮, 穿著與其搖滾精神不配合上班服裝苦思填寫履歷, 神情捉狹的朋友, 他並不孤獨, 他們是同路人, 是競爭對手, 夢想破碎的不只是拓人, 還有身旁的光太郎, 二人分別就在眷戀過去或是隨遇而安。

拓人就算在與同好談應徵策略, 抑或獨自一人不時留神社交網站Twitter大學戲劇朋友留言運作劇團的辛酸, 團長相信即使批評者眾, 他亦要努力經營, 創作更多戲劇, 瑞月說得甚好: 儘管成功率低, 不努力嘗試怎知不會達成? 不要瞧不起那些未如理想, 卻努力表現的人。

拓人就像一撮傲骨裝著看透萬物, 大加撻伐他看不順眼的人事, 批判尖酸刻薄容易, 要其投入當事人的歷經難堪就置身事外, 抹掉塵埃, 遠離人群, 立於高地睥睨總是高人一等, 他們不會明白眼皮下人的痛, 他們吝惜笑容, 總是掛上一張天下人欠我的愁苦臉, 這樣的人永遠不會給面試官垂青。

光太郎相比拓人的傲慢甚是平易近人, 他放下吉他就是徹徹底底, 不會撫弦感嘆, 他改變髮型, 配搭埋葬藝術才華的洋服就是投身工作的拋棄往昔, 寄望未來, 他應徵出版社希望碰上他暗戀的翻譯員, 他的愛就是他的動力, 步步為營, 務實前進, 不發嘮叨, 不抱旁觀者易於墮入批判宣言, 沒有實績的空談, 而是樂觀面對, 他的氣質即使早給社會壓迫磨損, 樂迷還是於酒吧一隅察覺樂手過去活躍舞台的鮮明影像, 高興歡呼, 留意拓人眼神帶有醋意, 想及他獨自看戲劇朋友的戲劇, 燈光聚攏, 其眼神不忿朋友為什麼還是相信不是滿座的表演依然守著前景暗淡的事業? 為什麼朋友不像他一樣結束劇團, 投奔面試戰場, 殺敗對手謀職位?相當諷刺的是穿上便服, 瀏海太長應徵工作的隆良不抱太認真態度求職, 經端月責罵後他明白過來的要拓人授予求職方針, 直教掩飾世外高人的拓人不知所措。

裝清高的隆良表裡如一, 不像拓人的城府甚深, 他的直白, 就是反映戲劇中舞台劇演員拓人一邊看著似是自己的影像揮手, 一邊說他是否身處地球疑問的困惑, 既要投身求職, 不捨棄昔日光輝, 暗處發文嘲諷他人的偽善。

這類人注定是痛苦的。